Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
‘WAimeriez-vous cette bouteille presque pleine de nettoyant pour sols ? » demande ma mère. Elle l’agite sous mon nez et je vois que c’est pour les parquets. « Je n’ai pas de parquet, maman. » « Non, moi non plus », dit-elle, plutôt déçue. « Eh bien, si vous n’en voulez pas, je le mettrai à la poubelle. » C’est un test, car elle sait que nous détestons tous les deux gaspiller. « OK, OK, je vais le prendre et trouver quelqu’un avec des planchers en bois. »
Ce cycle se produit chaque fois que je vais voir mes parents. Cela commence presque à la minute où j’arrive, avec un tas de choses que ma mère a économisées. La dernière fois, c’était une pile de pulls en coton des années 90, et il y a généralement un vieil outil qu’elle a trouvé dans un tiroir. Au fur et à mesure de la visite, les cadeaux se multiplient ; chaque fois qu’elle quitte la pièce, elle revient avec un nouvel objet. Elle a toujours été généreuse, aucun visiteur n’est jamais reparti sans les produits du jardin, des œufs frais, un bouquet de fleurs. Mais récemment, il a adopté une approche différente.
Ma mère fait le « nettoyage de la mort » – elle met de l’ordre dans son sort. C’est une traduction littérale du suédois döstädning (faire signifie la mort, städning est en train de nettoyer). En Suède, faire cela est un geste d’amour pour ceux que vous laissez derrière vous. Vous commencez à parcourir tous vos déchets accumulés et à déterminer ce qui est utile et ce qui devrait vraiment aller. C’est comme si Marie Kondo réduisait ses effectifs pour les dernières années.
Je ne pense pas que quiconque ait dit à ma mère qu’elle pratiquait un exercice suédois conscient ; elle est juste résolument pratique et déteste le gaspillage, alors elle s’attelle à la tâche qui l’attend. Lors de ma dernière visite, on m’a offert le cadran solaire familial. Cela est sorti d’une conversation avec mon père sur les landes (j’écris un livre sur les tourbières); quand il s’est levé pour quitter la pièce, ma mère est également partie et est revenue rapidement avec le cadran solaire. « Tu devrais avoir ça, » dit-elle. « Votre grand-père l’a trouvé dans les landes et quand j’ai dit que je cherchais un cadran solaire, il me l’a donné. »
J’ai toujours aimé ce cadran solaire. Je me souviens de mon grand-père, originaire du Lancashire, qui m’a appris à l’utiliser. Mon père revient et le repère : « C’est le cadran solaire de mon père », dit-il d’un air soupçonneux. Ma mère fait remarquer qu’il lui a été spécifiquement donné et qu’il lui appartient donc de le donner. Elle aime peut-être le nettoyage de la mort, mais pas mon père. Et pendant qu’elle cherche de plus en plus de choses à donner au moment où je dois partir, mon père plane au-dessus du coffre de ma voiture, regardant à l’intérieur et trouvant des raisons de sortir des choses.
Nous regardons tous le cadran solaire, qui a été fabriqué à partir d’un moule, pressé à partir d’une sorte d’alliage de plomb. Autour du bord, il est écrit : « Regardez vers le soleil – l’ombre tombera derrière vous », et au centre se trouvent une faucille grossièrement façonnée et un sablier. Mon père la pointe du doigt et dit : « Comment s’appelle la chose au milieu qui projette l’ombre ? »
« Ça a un nom ? » Je dis. « Qui savait? » Ma femme, qui me rend visite, le recherche en ligne et en même temps, je vois mon père fouiller dans son vaste cerveau pour trouver l’extrait. « Knomon », dit-il, « avec un K. »
« Gnomon », dit ma femme, « avec un G. »
Gnomon vient du grec ancien et signifie « celui qui sait ou examine », ce qui résume en quelque sorte mon père. Il dit ensuite qu’il ne pense pas que cela fonctionnera au Pays de Galles, car il doit être mis en place à partir d’une latitude précise et cela doit être fait à l’équinoxe ou cela ne fonctionnera pas. C’est une tactique pour m’encourager à le rendre. Ma mère précise que vous pouvez utiliser votre montre, régler l’ombre à l’heure connue « et cela fonctionnera parfaitement ».
J’ai commencé à réaliser que je devais accepter tout cela, parce que lorsque vous ne chassez pas les objets, vous obtenez tout cela : des histoires, des souvenirs, des connaissances. Je ne veux jamais que ce nettoyage de la mort se termine; Je veux que ça continue encore et encore. Mais je sais que ce n’est pas possible et voici un autre cadeau; quelque chose change et, au lieu de nier, vous obtenez l’acceptation. J’espère pouvoir me souvenir du nom du lanceur d’ombres quand j’aurai 80 ans.