Customize this title in french Mon chien a 14 ans, il est malade et fait partie de moi. Comment savoir quand il est temps pour lui de partir ? | Emma Beddington

je a écrit sur la mélancolie du doux déclin de mon chien il y a deux ans. Depuis, les progrès vers le « bonsoir » ont été, eh bien, moins doux. J’imagine que tous ceux qui y sont allés auraient pu me renseigner, mais peut-être valait-il mieux ne pas savoir.

Oscar a dégénéré de lent à terriblement raide, avec un arrière-train faible et bancal; il prend quatre pilules par jour et une piqûre mensuelle pour sa polyarthrite rhumatoïde. Pour plus de tampons sur sa carte de fidélité vétérinaire (non, ils n’en ont pas), il s’est fait extraire plusieurs dents et une castration tardive, après avoir développé des tumeurs des fesses liées aux hormones. L’indignité. Il est dur d’oreille et de vue et par intermittence difficile de penser : je le trouve souvent aboyant de confusion dans son propre lit. La vieillesse est un naufrage, comme me l’a dit un jour une vieille dame dans un supermarché belge, et il coule.

Il est allongé derrière moi sur le lit pendant que j’écris, comme il l’était la dernière fois que j’ai écrit sur lui. Mais cette fois, j’ai dû le soulever là-haut. Il dort – il dort la plupart du temps – et a l’air paisible ; nous avons réussi une petite promenade ce matin. C’est une bonne journée. Les mauvais jours, il semble angoissé et agité, gémit et ne quitte pas la maison ni ne mange.

Après quelques jours de suite, je commence à me demander si c’est le moment. Tu sais. Il est temps de « traverser le pont arc-en-ciel », qui semble être devenu l’euphémisme préféré pour un shot de pentobarbital. Oscar est une âme distante : pas question qu’il m’attende de l’autre côté, la queue battante, dans une prairie céleste. «Dognitas», mon mari et moi nous disons grossièrement – ​​et à lui – après une nuit brisée ou un autre voyage ruineux chez le vétérinaire, à moitié plaisantant, à moitié sérieux. Il y a un saint homme sur Instagram qui consacre sa vie à s’occuper des chiens de sauvetage les plus débiles aux besoins complexes, dont personne ne veut. Moi, d’un autre côté, je suis exaspéré quand Oscar refuse sa nourriture chère garnie de pilules contre la démence soigneusement broyées et recrache ses analgésiques; Je déteste sa capacité infaillible à trouver et à aboyer après les hérissons dans le jardin alors qu’il peut à peine trouver la porte. On se côtoie, mais je me demande combien de temps on devrait, alors qu’il ne peut même plus profiter des balles (tennis ou testicules) ou s’affaler, les jambes écartées comme une pliure centrale, sur le canapé interdit. J’avais espéré qu’il ferait cuire ses vieux os à l’extérieur cet été, ce qu’il adorait, mais il ne montre aucun intérêt.

« Mettez-vous à la place de votre animal – comment pensez-vous qu’il évaluerait sa qualité de vie? » Je lis en ligne, espérant que quelqu’un me dira quoi faire, mais c’est une question difficile. Mon mari pense qu’à 14 ans, Oscar est bien au-delà de sa durée de vie naturelle et est confus et effrayé. Je ne sais pas. Notre whippet n’est pas Immanuel Kant : je suppose qu’il pense principalement « Aïe », « Dîner ! », « Ce bâtard de hérisson ! » – et peut-être, étant donné la façon dont il me regarde déçu : « Encore toi. » J’ai rempli des questionnaires sans fin – mange-t-il ? Vous aimez faire de l’exercice ? Interagir avec vous ? – mais tant de réponses sont : « Cela dépend.

Je pense à quoi faire (ou plutôt, quand le faire) tout le temps. Ce serait bien d’avoir des conseils d’experts, mais quand mon mari l’a emmené chez le vétérinaire (encore) cette semaine, il a dit que 20 de ses collègues donneraient 20 réponses différentes. Je connais mieux Oscar, donc ça dépend de moi. « Vous le saurez », disent les gens, mais je ne peux pas prendre de décisions sur les choses les plus simples. La dernière fois que j’ai dû faire abattre un animal, c’était un rat atteint d’un cancer, et j’ai agonisé pendant des semaines jusqu’à ce que le vétérinaire me dise de continuer.

Je n’ai pas mentionné l’amour; mais il y a ça aussi, bien sûr. Toutes ces années. La façon dont on peut se dire des choses d’un coup d’œil ; la sensation de son crâne à travers sa peau fine et soyeuse quand je pose une main sur sa tête. Il fait partie de moi.

Nous avons de la chance de pouvoir choisir. Les parents de mon mari nous demandent de les aider à mourir – pas maintenant, mais le moment venu – depuis des années. Nous ne pouvons pas les aider; nous pouvons aider Oscar. Mais quand?

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.