Customize this title in french Mon fils me demande ce qui restera à notre retour à Gaza. La réponse? Que des décombres et des souvenirs | Ghada Ageel

Chaque maison palestinienne possède deux foyers : l’espace où la famille mange et la cuisine, où la nourriture est préparée. C’est dans ces pièces que brûlent le plus vivement les feux de la vie et de l’hospitalité.

Lorsque je visite Khan Younis, l’un des repas familiaux populaires que nous dégustons ensemble est le maghluba. (« à l’envers » en arabe) : un gros gâteau savoureux composé de riz, de légumes et de poulet cuit dans une grande marmite. Lorsque le repas est prêt, la marmite est retournée et la famille se rassemble pour attendre le dévoilement, lorsque la marmite est soulevée pour exposer le riz jaune, les tomates rouges et les aubergines brunes. Chaque plat de maghluba est une fête de famille.

Aujourd’hui, avec la destruction de Khan Younis et de la maison familiale là-bas, j’ai l’impression que ma vie a été transformée en maghluba. Mon plus jeune fils, Aziz, ne comprend pas comment une maison peut disparaître. Il porte encore toutes les émotions et les bons souvenirs des baisers de sa tante. « Maman? » demande-t-il sans cesse. « Qui restera lors de notre visite cet été ? Que restera-t-il ?

Ma cousine, Heba, est toujours à Khan Younis, bien qu’elle ait été déplacée vers la région d’Al-Mawasi, où elle vit dans une tente. Elle a écrit dans une publication sur Facebook qu’une maison est « une extension de notre âme ». La destruction d’une maison n’est donc pas seulement un acte de violence physique, mais aussi spirituelle. C’est une violence contre la mémoire des « murmures, des odeurs, des biens et des rires de nos enfants ». La destruction délibérée de centaines de milliers de maisons palestiniennes a incité certaines personnes à qualifier les actions d’Israël de « domicide », qui, selon les chercheurs J Douglas Porteous et Sandra E Smith, « implique des opérations majeures et planifiées qui se produisent plutôt sporadiquement dans le temps mais qui affectent souvent de grandes zones et changer la vie d’un nombre considérable de personnes ».

La volonté de vengeance est évidente. Prenez par exemple l’affirmation de Rami Igra, l’ancien chef du Mossad, selon laquelle l’ensemble de la population palestinienne de Gaza pourrait être considérée comme des combattants. De telles affirmations n’ont pas été contestées par des médias tels que CNN.

La conséquence de ces revendications est le déplacement d’environ 1,9 million de personnes. Parmi eux se trouvent des centaines de milliers de personnes dont les maisons ont été soumises à des destructions gratuites, non justifiées par des nécessités militaires. Il s’agit de la quatrième génération de maisons palestiniennes détruites depuis la Nakba., la catastrophe infligée par Israël qui a bouleversé la société palestinienne en 1948. Malgré la poursuite des domicides, le monde occidental continue de fermer les yeux, refusant d’agir ou de reconnaître les souffrances de notre peuple.

L’histoire de Heba incarne le récit palestinien plus large. Son père, Jawad, est né à Beit Daras, un village effacé des cartes du monde actuelles. En 1948, Jawad, alors âgé d’un an seulement, ainsi que mon père alors âgé de trois ans et ma grand-mère, Khadija, ont été expulsés de force de Beit Daras. Interdits de rentrer, ils ont cherché refuge dans le camp de Khan Younis, l’un des nombreux camps de réfugiés établis par l’Office de secours et de travaux des Nations Unies pour les réfugiés palestiniens au Proche-Orient (UNRWA) pour héberger temporairement les réfugiés. J’ai visité Heba l’été dernier. Sa maison était une oasis au milieu des tours grises et sombres de Gaza. La chaleur et la beauté remplissaient chaque recoin. Elle l’appelait « le paradis sur Terre ».

Depuis, c’est devenu un paradis perdu. Le 12 octobre, plusieurs missiles ont frappé la maison du cousin de Heba, au cœur du camp de Khan Younis. Sa cousine, une enseignante très enceinte, a été tuée aux côtés de ses deux enfants âgés de trois et un ans, ainsi que de neuf voisins et d’autres femmes et enfants cherchant refuge dans leur maison. Puis, le 26 octobre, trois maisons à plusieurs étages abritant 36 membres de la famille, dont son oncle, sa tante, ses cousins ​​ainsi que tous leurs enfants et petits-enfants, ont été détruites. Une semaine plus tard, la maison d’un autre cousin a été détruite. La destruction des maisons des proches et des voisins s’est poursuivie tout au long des mois de novembre et décembre. Le jour de Noël, l’ensemble du camp de réfugiés a reçu l’ordre d’évacuer. En janvier, la plupart des maisons des camps de réfugiés étaient en ruines. Le camp et ses infrastructures ont été détruits soit par des obus de chars, soit par des bombardements aériens, soit par des bombardements en tapis, soit par des incendies.

Les messages bruts d’Héba me bouleversent par leur profondeur et leur douleur. « Nos maisons sont tissées à partir de notre chair, de notre labeur et de nos aspirations. Nous pouvons reconstruire de nouvelles maisons, mais elles ne remplaceront jamais celles qui abritaient autrefois nos rêves. La maison n’est pas une somme d’argent ; c’est un sanctuaire, une étreinte réconfortante, un parfum complexe qui défie toute reproduction. Notre désir d’embrasser nos foyers reflète la douleur qui nous habite, faisant écho au sort de nos demeures chéries.

Ma réponse aux cris d’Heba est viscérale. En octobre, ma propre maison à Al-Zahra a été détruite. La ville fut dévastée en un clin d’œil. Les souvenirs de mon ancienne vie reposent sous les décombres : tous les précieux albums photos avec les images de mon diplôme, les premiers pas de mes enfants et les sourires des premiers jours de mon mariage. J’ai l’impression qu’une bombe a été larguée sur la substance même de mes souvenirs. Aujourd’hui, j’ai l’impression que Heba et moi poursuivons une sombre tradition familiale.

Dans les années 1980, notre grand-mère visitait le vieux village de Beit Daras. Accablée par la destruction, elle a erré parmi les vestiges de ce qui était autrefois un village prospère. Sous le choc, elle a demandé à son fils (qui est désormais déplacé à Rafah) de la laisser tranquille pendant un certain temps. Finalement, elle est tombée sur un fragment de sa maison – un mur solitaire dressé au milieu des ruines. Les larmes coulant sur son visage, elle embrassa le mur, s’accrochant aux souvenirs qu’il contenait, même s’ils étaient en ruines autour d’elle.

Pour Heba et moi-même, il n’y aura aucune consolation dans de tels restes. Contrairement à notre grand-mère, nous n’avons pas de murs à embrasser. La seule réponse à la question innocente de mon fils est que lors de notre visite à Gaza cet été, tout ce que nous trouverons seront les fragments de nos souvenirs, éparpillés parmi les décombres de nos maisons autrefois bien-aimées.

• Ghada Ageel, une réfugiée palestinienne de troisième génération, a travaillé comme traductrice pour le Guardian à Gaza de 2000 à 2006. Elle est actuellement professeure invitée au département de sciences politiques de l’Université de l’Alberta.

Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par courrier électronique afin qu’elle soit prise en compte pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.