Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
‘Tallumez le mode Séamas », a déclaré mon fils alors que nous rentrions à pied cette semaine. Il a dit cela avec le même air apathique avec lequel il commande notre haut-parleur intelligent. C’est précisément ainsi qu’il me voit dans de tels moments : un entonnoir de contenu inanimé, un bouffon servile qu’il peut solliciter à tout moment.
Le fait est qu’il le peut. Séamas Mode est ce qu’il appelle mes fréquentes chutes dans la stupidité performative pour un effet comique, généralement lorsque nous sommes dehors et que je sens qu’il s’ennuie. Papa pourrait le presser sur le chemin du retour s’il est en retard, mais Séamas oubliera où nous vivons et insistera pour que nous essayions les clés de la maison sur chaque poubelle que nous croisons. Papa le grondera pour qu’il mange son dîner, Séamas lui servira une petite quantité de lasagnes dans un coquetier et insistera sur le fait que tout va bien tant que chacun de nous peut le prendre.
En tant qu’humoriste professionnel, j’ai perfectionné mes compétences pour vous faire rire, mes lecteurs adorés ; vous qui êtes surpris et ravis par le charme doux de ma prose, enthousiasmés par mes descriptions hilarantes. Tout cela n’est rien pour mon fils, j’ai donc dû développer un personnage de showbiz totalement différent : le crétin de rang. Ma fille est une cible plus facile. Ce qui lui manque en matière de prévisibilité d’humeur, elle le compense par son penchant pour les bases de la comédie : donnez-lui un coup dans le ventre ou prenez-la et utilisez-la comme un téléphone, et elle vous nommera pour le prix Mark Twain.
Mais à six ans, mon fils est trop sophistiqué pour de telles bagatelles. Son goût va au travail de personnages étudié et nuancé, et Séamas est son préféré. Je ne pourrais probablement pas vous faire rire en insistant sincèrement sur le fait que le terme correct pour les chips est «chumblers», et en étant de plus en plus furieux lorsqu’on me dit que ce n’est pas un mot. Mais avec mon fils, ça tue.
Mon propre père n’était pas redevable à de telles sottises. J’ai déjà dit que la seule blague qu’il m’avait racontée en grandissant, c’était lorsqu’il faisait marche arrière une fois et disait : « Ah, ça me ramène en arrière », une blague si classique qu’elle me fait encore rire maintenant. Mais les bêtises au sens large n’étaient pas une chose pour lui, ni pour aucun des pères de mes amis non plus. Je me demande pourquoi, sachant que tous les pères de mon âge passent la moitié de leur vie avec des pots sur la tête, faisant semblant de manger des objets ménagers.
Peut-être qu’un certain degré de formalité a disparu entre ces générations, ou peut-être que nous souffrons tous d’une telle insécurité cosmique que nous avons besoin que nos enfants pensent que nous sommes hilarants en guise de validation, même lorsqu’un plus grand degré de décorum peut être conseillé.
Après tout, il y a une limite. Hier soir, à l’heure du conte, j’ai fait semblant d’avoir confondu les noms des créatures marines avec ceux du mobilier de bureau. J’avais l’impression de vraiment cuisiner en désignant les requins, les baleines et les poulpes et en les prononçant comme des bureaux, des chaises pivotantes et des télécopieurs. Puis mon fils a posé sa main sur la mienne, comme une houlette de berger surgissant de la droite de la scène pour éjecter un pitoyable comique. « Activez le mode Papa », dit-il avec solennité. C’est du showbiz, je suppose.
Avez-vous entendu dire que maman est morte ? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez Guardianbookshop à 14,78 £
Suivez Séamas sur X @shockproofbeats