Customize this title in french Mon père est malade, mais le plafond de son appartement s’effondre et notre facture alimentaire a doublé. Il n’y a personne pour nous aider | Siobhan

Oous prenons les choses au jour le jour avec mon père. Après plus de 10 ans en tant que soignant à plein temps, je sais qu’il ne faut pas espérer que les choses s’amélioreront comme par magie. À la fin de l’année dernière, il s’est fait retirer des polypes de son côlon. L’opération l’a aidé à recommencer à manger et à reprendre du poids, ce que j’espérais. Je lui ai acheté des vêtements dans des tailles plus grandes pour Noël et maintenant ils lui vont bien, ce qui est tellement beau à voir. Il a retrouvé l’appétit et peut rester assez longtemps dans la cuisine pour se préparer quelque chose à manger. Parfois, il ira même faire une petite promenade, ce qui peut vous donner l’impression qu’il progresse.

Mais j’arriverai le lendemain et il ne pourra pas sortir du lit. Il me dit qu’il ne peut pas bouger. Il roule et gémit mais ne peut pas dire ce qui ne va pas. Ce n’est pas un vieil homme donc il y a clairement quelque chose. Avant, il était tellement en forme : il jouait au football, il avait un chien qu’il promenait sur des kilomètres, il faisait son propre pain. Hier était l’un de ces mauvais jours, il a donc un autre rendez-vous chez le médecin généraliste demain. C’est ainsi que nous vivons maintenant – un jour à la fois sans planifier ni espérer, ou regarder trop loin dans l’avenir.

Février et mars ont été particulièrement agités. Avec Noël et le Nouvel An passés, les journées étaient sombres, calmes et froides. Même maintenant, il vit toujours dans des thermiques et dort sous des couettes supplémentaires. Il n’a pas de chauffage central dans son appartement. J’ai essayé de le faire entrer dans un nouveau logement, dans un endroit chaud et sec, où le plafond ne s’effondre pas à cause de l’humidité. Quelque part en sécurité ; il y a toujours des cris et des cris là où il habite et je suis arrivé pour trouver des bandes de police encerclant son immeuble.

Trouver quelque chose de convenable a été un cauchemar. Je suis une personne instruite et même je suis perplexe face à la bureaucratie sans fin. Je vais penser que je l’ai mis sur une liste d’attente, mais quand j’essaie de faire un suivi, quelles sont ses options ? Combien de temps l’attente sera-t-elle? – Je reçois juste un e-mail automatisé ou un dépliant dans le courrier qui ne répond à aucune de mes questions. Chaque site Web du gouvernement semble impossible à naviguer et je pense que c’est délibéré. Il n’y a généralement pas de numéro de téléphone, pas d’adresse e-mail. Mon ordinateur portable et mon téléphone sont tous deux de très vieux modèles et je ne peux pas me permettre de nouveaux appareils, des mises à jour ou une assistance technique. Je me demande souvent si ma technologie n’est pas compatible avec les bons systèmes. Je ne peux pas être le seul.

Je fais les courses pour nous. Le coût est facilement deux fois et demie supérieur à ce qu’il était l’an dernier. La seule raison pour laquelle je me débrouille bien, c’est parce que j’ai reçu des bons de la banque alimentaire. Je m’occupe de mon père la journée et je sors peu le soir – c’est inabordable – alors je reste chez moi, je lis, je regarde la télé. Je suis sans cesse en colère à propos de notre situation, alors j’essaie de ne pas trop m’engager dans l’actualité. Au lieu de cela, je reçois mes nouvelles de comédiens de gauche – de cette façon, cela vient au moins avec un rire. Mon père a aussi un sens de l’humour noir et un accent méchant – old school, deep Midlands. Plus aucun jeune ne parle comme ça. Passer autant de temps ensemble n’est pas toujours facile, mais on arrive quand même à rire.

Mon espoir pour l’été est une nouvelle maison pour lui dans un appartement au rez-de-chaussée, dans un endroit sûr et confortable, où il pourra commencer à développer ses forces. Il veut un chien quand il est capable d’en promener un – il a toujours eu des chiens dans le passé – et qui sait, peut-être que ce sera possible. Si tout cela arrive, tout ira bien.

• Comme dit à Anna Moore. Siobhan a la trentaine et vit dans les Midlands. Les noms ont été changés

• Le Trussell Trust est un organisme de bienfaisance anti-pauvreté qui fait campagne pour mettre fin au besoin de banques alimentaires. Montrez votre soutien sur : www.trusselltrust.org/guardian