Customize this title in french Mon père était assez vieux pour être mon grand-père ; Son âge était une bonne chose

Né en 1911, papa était un décrocheur de huitième année qui avait vécu la Grande Dépression, combattu pendant la Seconde Guerre mondiale et travaillé dans le Garment District de New York. Il rentrait chaque soir avec les mains et les vêtements sales, mais il était rarement de mauvaise humeur. Il n’a jamais possédé de carte de crédit, mais il payait toujours les factures. Et une fois le loyer payé, nous pouvions dépenser ce qui restait, comme bon nous semblait.

Si nous sortions dîner, il disait : « Prends ce que tu veux ». Si nous allions au parc et que le camion de glaces passait, il offrirait des glaces à tous mes amis. « C’est ton grand-père ? » demandaient les autres enfants, et il se contentait de rire.

J’ai adoré passer du temps avec mon père

Je suis né le jour du 50e anniversaire de mon père. C’était un cadeau tardif pour lui, mais j’étais le deuxième enfant accidentel que ma mère n’avait pas voulu. Ma sœur a 12 ans de plus et notre mère était frustrée d’être femme au foyer dans les années 1960.

Donc papa était celui qui s’amusait – même s’il me traitait parfois plus comme un vieux copain de l’armée que comme une petite fille. Nous avons joué au poker, au blackjack et au pinochle. Il m’a emmené pêcher et assister à des matchs de baseball. Nous avons regardé des films de guerre à la télévision, chanté des chansons de soldats d’antan comme « Mademoiselle d’Armentières » et dansé le Charleston, une mode des années 20 de son adolescence.

Nous avons parlé en yiddish, en langue des signes et en latin porcin. Je connaissais la fille qui vérifiait le chapeau dans le restaurant préféré de papa et le barman de Buzzy’s, où lui et moi étions assis côte à côte sur des tabourets en vinyle rouge craquelé tout en regardant le match qu’ils jouaient. Il prendrait une bière ; Je prendrais un soda au gingembre avec une cerise. Des années plus tard, alors que j’ai fait une rare visite dans un bar avec mes enfants, j’ai été stupéfait d’apprendre que la loi de l’État interdisait désormais aux mineurs de s’asseoir dans les bars. Ils doivent s’asseoir à une table.

Chaque soir, au dîner, papa me captivait avec des histoires de guerre sur l’assassinat de nazis. Il avait été parachuté avec la 101e Division aéroportée en France le jour J, en Belgique pour la bataille des Ardennes et en Hollande pour l’opération Market Garden. Je croyais sincèrement qu’il avait personnellement sauvé le monde d’Hitler.

Une balle de guerre a détruit les nerfs de son bras, mais papa ne s’est jamais apitoyé sur son sort. Il a réappris à attacher ses chaussures et à allumer des cigarettes avec sa main droite endommagée, et il a soulevé des machines à coudre et des boulons de tissu suffisamment bien pour gagner sa vie.

J’aimerais qu’il soit là pour passer du temps avec mes enfants

Mais voici ce qu’il y a d’horrible dans le fait d’avoir un vieux père : il est mort avant que ses petits-enfants ne le connaissent. Il avait 81 ans dans un hôpital pour anciens combattants lorsque mon premier enfant est né. J’ai introduit clandestinement le bébé sous un manteau à l’hôpital pour un câlin, mais une infirmière nous a arrêtés, invoquant des risques d’infection à la fois pour le nourrisson et pour le vieil homme. Papa est décédé alors que son petit-fils n’avait que 3 mois et il n’a jamais pu rencontrer mon autre fils, né plus tard.

Mes deux garçons sont des hommes maintenant. Je vois papa dans leurs yeux bleus espiègles et leurs sourires prêts, leur courage et leur générosité, leur penchant pour le plaisir et l’aventure. Et chaque fois que nous sortons, j’essaie d’ignorer les prix du menu.

« Prenez ce que vous voulez », dis-je. Papa aurait approuvé.