Customize this title in french Pity by Andrew McMillan review – hommes et souvenirs dans une ville souterraine du Yorkshire | Andrew McMillan

UNLe premier recueil de poésie d’Andrew McMillan, Physical, une étude à la fois explicite et tendre de la masculinité dans le nord post-industriel de l’Angleterre, était un hymne passionnant à l’expérience des jeunes hommes queer dans les années 2000. En 2015, il est devenu le premier recueil de poésie à remporter le prix du premier livre du Guardian ; son successeur, playtime, a remporté le premier prix Polari pour la littérature LGBTQ+ et a été suivi en 2021 par un pandémonium.

McMillan a désormais mis à profit son talent considérable pour écrire un roman. Pity, apparu 40 ans après la grève des mineurs de 1984-85, qui a secoué une partie du Royaume-Uni et divisé les communautés ouvrières, s’appuie sur trois générations d’hommes de la même famille dont la vie a été dominée par la mine locale – fermée depuis la fin de la grève – près de Barnsley dans le Yorkshire du Sud, la ville natale de McMillan.

Il ne s’agit pas d’un roman consacré spécifiquement à la grève et à ses conséquences, même si son héritage amer est habilement retracé au fil de ses pages. Pity est un livre sur l’identité et la sexualité masculines – qu’elles soient anxieusement cachées ou fièrement ouvertes – et sur les ravages de l’histoire et de la politique, plus particulièrement sur les villes ouvrières du sud du Yorkshire, comme Barnsley et Sheffield. Comprenant de multiples points de vue, le récit est incroyablement ambitieux pour un livre de moins de 200 pages.

Les perspectives des frères d’âge moyen Alex et Brian, du fils d’Alex, Simon, dans la vingtaine, et de son nouveau petit ami, Ryan, sont entrecoupées de sections racontées par des passants anonymes et de celles intitulées « notes de terrain » – des observations douloureusement sérieuses d’une équipe d’universitaires qui visitent Barnsley dans le cadre de leur visite. d’un projet sur la mémoire urbaine à l’occasion du 50ème anniversaire d’une catastrophe non précisée. Il y a aussi des incantations régulières du passé sombre dans un récit récurrent et rythmé d’un groupe de mineurs partant travailler un jour à l’aube. « La rue roule sans fin, comme un train en fuite… L’un des hommes a dit un jour qu’il pouvait entendre le charbon rire.» Ces éléments répétitifs en italique se lisent le plus comme de la poésie ; ils font allusion à une tragédie ancienne révélée brièvement et de manière dévastatrice, à la fin du roman.

Le livre commence par une mise en scène rapide qui est pleinement en phase avec l’épargne confiante et le manque de sentimentalité de McMillan. Nous sommes dans les années 1970, et l’adolescent Alex est plus intéressé par un magazine de porno soft volé que par la crise inconnue qui a poussé sa mère à quitter la maison en toute hâte. Son frère aîné Brian le surprend en train de tenter son plaisir, ignorant qu’Alex s’intéresse plus à l’homme sur les photos qu’à la femme. Cela rappelle le « ne touchez pas aux bites ; sur des chaussettes »dans le classique de Barry Hines, A Kestrel for a Knave – mais McMillan n’est pas sur le point de nous proposer une rediffusion de l’œuvre la plus connue de son collègue écrivain de Barnsley.

L’histoire se déplace rapidement jusqu’à nos jours, avec Ryan un agent de sécurité au centre commercial local et Simon travaillant dans un centre d’appels le jour. La nuit, il est une drag queen, se préparant à éliminer Margaret Thatcher dans son prochain spectacle – pas dans son emplacement habituel dans un club de la ville voisine de Sheffield, mais ici à Barnsley, où son père, divorcé depuis longtemps, boit et où le code de la porte est 1912 : l’année où Barnsley a remporté la FA Cup pour la dernière fois. La malice est beaucoup en jeu dans ce livre, ainsi qu’une fierté compréhensible pour les réalisations civiques. La pitié concerne le fait de se cacher et de se découvrir – de la surveillance par caméra de sécurité de Ryan au compte OnlyFans de Simon (ce qui rend Ryan, qui envisage une carrière dans la police, nerveux). Les deux hommes ne se sont rencontrés que récemment sur Grindr, et le sous-texte de McMillan exprime subtilement l’hésitation de l’homosexualité de Ryan par rapport à Simon, et les dommages causés par l’article 28. Simon se souvient avoir été dénoncé à l’école par SMS, un écho d’une époque encore moins progressiste. quand son père, jeune et craintif, a balayé les rumeurs en se détournant de lui-même.

McMillan accorde une attention particulière à la construction par Simon de son personnage de drag, décrivant comment Thatcher elle-même était une sorte d’acte de drag : « elle reconnaissait le genre comme quelque chose de malléable, suivait des cours de chant pour baisser la voix, surveillait sa posture ». Brian, au chômage, qui participe initialement au projet de mémoire parce qu’il propose des sandwichs gratuits, a du mal à articuler un traumatisme passé, à la fois municipal et personnel : « sa propre rue était une bouche avec la moitié de ses dents manquantes ». Mais il explique aussi que les gens n’ont guère d’autre choix que « de continuer à vivre leur vie ». McMillan, également professeur d’écriture créative, s’insère sournoisement dans cette section comme l’un des universitaires « avec un accent qui semblait avoir commencé ici mais fleuri ailleurs ». Il souligne que la mobilité sociale est possible pour certains mais pas pour d’autres.

Pity est un roman d’une immense compassion, en particulier pour ses personnages plus âgés, les anciens ouvriers des mines Alex et Brian, constamment piégés sous terre dans l’esprit, sinon dans la réalité. « Les fosses se ferment : nous continuons à nous y enfoncer », écrit Brian, mais les mots eux-mêmes sont une forme de libération. Et au-dessous de tout cela se trouve l’histoire, visqueuse et goudronneuse, dont les forces s’éloignent comme une bombe à retardement.