Customize this title in french Poète célèbre, génie de MacArthur – mais Hanif Abdurraqib est simplement heureux d’avoir survécu au-delà de 25 ans | Livres

Hanif Abdurraqib contient des multitudes. Poète, essayiste, critique culturel, conservateur, parent de chien; malgré tous ses rôles et ses distinctions croissantes, il est avant tout charmé d’être en vie.

Dans son livre le plus récent, There’s Always This Year, Abdurraqib se rend compte qu’il a vécu au-delà de la chronologie qu’il s’était autrefois imaginée. Son éducation a été marquée par des chagrins : sa mère est décédée quand il avait 13 ans et il a perdu des amis à cause du suicide et d’overdoses de drogue. Dans les années qui ont précédé son « succès », il a passé du temps en prison et sans logement.

Abdurraqib, boursier MacArthur 2021, admet avoir un rapport parfois ambivalent avec son succès. « Je dois être tourné vers l’avenir, ce qui est un défi pour moi », a-t-il déclaré sur Zoom. « Il est difficile de passer du stade où je ne pensais pas survivre au-delà de 25 ans à la question « Comment puis-je me construire une vie jusqu’à une cinquième ou une sixième décennie, si j’ai la chance de l’avoir ». »

There’s Always This Year est théoriquement consacré au basket-ball. Il s’agit de LeBron James et des Cleveland Cavaliers, et de gens qui n’ont jamais été catapultés vers les étoiles, malgré leur promesse. Mais il s’agit aussi de survivre, de se transformer et de documenter la beauté. C’est une chanson d’amour à Columbus, Ohio, la ville natale d’Abdurraqib – une ode aux vertus de rester sur place et une méditation sur la gravité, le chagrin et la perte.

Abdurraqib, 40 ans, est en tournée – passant des semaines sur la route, avec des salles à guichets fermés et des dates supplémentaires. Cela signifie devoir assumer, même brièvement, un rôle plus public que celui auquel il est habitué (bien qu’il voyage continuellement pour des conférences et des interviews, et que son visage orne désormais une fresque murale sur East Main Street à Columbus).

En préparation, il suit des séances de thérapie supplémentaires. « J’essaie de rester ancré dans ce que je connais et ce que je comprends », a-t-il déclaré, « car sinon je deviendrai une version miroir amusante de moi-même. »

Il a ri quand je lui ai dit que le livre ressemblait un peu à celui qui l’avait précédé, dans le sens où il parlait de tout. Mais il peut tout faire, en déposant, comme il le dit, davantage dans la « sacoche toujours plus large qui m’aide à informer mes obsessions ».

Notre conversation a été éditée et condensée pour plus de clarté.

Nous sommes maintenant au Ramadan. Comment observez-vous cela tout en vous lançant dans le tumulte et le frisson de partir en tournée pour promouvoir un nouveau livre ?

Hanif Abdurraqib : C’est très rafraîchissant de voir cette réalité reconnue. Merci. Une chose qui définit ma vie, c’est que je suis vraiment discipliné. Je suis très redevable à mes disciplines.

Le Ramadan accentue cela parce que je ne perturbe vraiment aucune de mes pratiques. Par exemple, je suis un coureur, donc je me lève à 4 heures du matin pour commencer mes courses, pour pouvoir courir, m’hydrater puis manger.

Ce qui me passionne, c’est de m’apposer sur ces disciplines, même si elles ne sont pas récompensées. La récompense est que je me présente à quelque chose de manière répétitive et que me présenter est un rappel que j’ai enduré, que j’ai suffisamment survécu pour avoir la volonté et l’enthousiasme de me présenter à autre chose. Parfois, cette discipline me permet de survivre simplement du lever au coucher du soleil.

Le Ramadan correspond à cela pour moi. Il s’agit toujours moins de consommation de nourriture ou de boissons et de leur absence, que de discipline mentale, de rigueur et de concentration sur une sorte de soin et d’altruisme qui, j’espère, inonderont ma vie quotidienne.

Avez-vous toujours été aussi discipliné ?

Non pas du tout. La plupart des gens qui me connaissent diraient que pendant une grande partie de ma vie, j’ai été rigoureusement indiscipliné. Je suis très paresseux. Je suis juste plus discipliné que paresseux. Avant, c’était l’inverse.

Mais franchement, une grande partie de ce livre parle de vivre au-delà d’une période où je pensais être en vie. Je fais toujours le point sur ce que je ressens en vivant dans le monde. C’est un examen quotidien, qui dure toute la journée. Et une partie de cela tourne autour de ces petites disciplines qui me propulsent… parce que chacune est comme une petite vie en soi.

Ma vie de course à pied est une vie en soi. Ma vie d’écrivain est une vie en soi. Ma vie de parent de chien est une vie en soi. Ils ne sont pas cloisonnés, ils sont tous interconnectés. Mais les disciplines qui m’y amènent sont comme de petites vies en elles-mêmes. Et donc j’ai l’impression que je ne survis pas seulement au-delà d’une version de mon passé, mais que je survis de plusieurs manières. Je me suis survécu non pas une seule fois, mais plusieurs fois. Et en survivant, je me suis offert de nombreuses nouvelles vies à la fois.

Quelle a été la première pratique à laquelle vous vous êtes attaché ?

J’étais un athlète en grandissant et, par défaut, il y a des disciplines impliquées dans le fait de faire partie d’une équipe composée d’autres personnes qui comptent sur vous.

Le football a été le premier sport qui a orienté mon cerveau vers le genre d’impulsions créatives que j’ai aujourd’hui. J’aime le football à cause de la façon dont vous opérez sur votre tiers du terrain. J’aime considérer le tiers défensif du terrain de football comme mon coin du monde que je pourrais maîtriser, dans lequel je pourrais être un expert.

Cela se voit dans ma vie quotidienne aujourd’hui, car ce dans quoi je m’investis, c’est de devenir un expert de mes propres curiosités intérieures et de trouver comment exprimer efficacement ces curiosités.

Au début du livre, vous présentez cette superbe image d’une version dessinée du paradis, avec vos bien-aimés vous souriant. Quel est le rapport avec votre identité spirituelle ?

Malgré mon approche rigoureuse du Ramadan, je ne suis pas une personne très spirituelle. Je ne suis pas une personne religieuse très engagée. Mais je suis quelqu’un qui s’engage le plus vigoureusement dans la croyance en l’au-delà.

Je pense que c’est une exigence pour moi parce que j’ai perdu tellement de gens, et il serait troublant pour moi d’imaginer un monde dans lequel je ne pourrai jamais les voir ou n’y aurai plus jamais accès. Il me serait troublant d’imaginer qu’ils ont quitté ce monde et ne sont allés nulle part.

Si je suis honnête avec moi-même sur ce que je ressens, il est plus facile pour moi de dire que lorsque nous mourons, rien ne se passe. Nous mourons et nous sommes partis, et c’est la fin. Mais je suis redevable à la compréhension spirituelle d’une vie après la mort, car elle garantirait peut-être que je reverrais les gens que j’aime.

Je me trouve moins intéressé par une vie après la mort dans laquelle il faut se frayer un chemin. Cela ressemble à une cruauté intense, de dire qu’il y a des gens que vous aimez derrière une clôture et que vous ne pouvez peut-être pas entrer dans la clôture, en fonction de la nature arbitraire de ce qu’est la bonté ou de ce que la bonté n’est pas. Je crois au potentiel de revoir les gens que j’aime, parce que j’en ai besoin.

Dans votre travail, il y a un mouvement entre les extrêmes. Il y a le miracle qui attend, mais il y a aussi l’apocalypse qui nous guette. Il y a l’ascension, mais aussi la gravité implacable.

J’étais initialement investi dans l’immortalité, ou la supposée immortalité, de LeBron James. C’était la graine originale. Les gens disaient qu’il n’avait pas d’âge et qu’il vivrait et jouerait éternellement. Et je me suis dit que oui, ce serait cool, mais je ne sais pas non plus si quelqu’un devrait vouloir vivre éternellement ou avoir l’ambition de vivre éternellement.

Je réfléchissais à cette idée de l’immortalité et à quel point l’immortalité me semblait peu attrayante, et comment ce serait une trahison de ce que Mary Oliver appelle « une vie sauvage et précieuse », car cela conduirait, du moins pour moi, à avoir un désir. prendre autant de choses pour acquis.

Mais ensuite, j’ai commencé à réfléchir avant tout à ce que signifie avoir un endroit que l’on considère comme le vôtre et ne pas vouloir le quitter. Vous savez, j’aime beaucoup Columbus, Ohio. Je n’ai aucune ambition de le quitter. Et donc je voulais vraiment avoir un travail qui réfléchisse également à ce que signifie dire que je suis ici, et je suis vraiment ravi d’être ici, et je ne peux pas et ne veux pas imaginer un monde en dehors de ici.

Il convient de dire qu’il existe certaines tensions autour de la ici dont vous parlez. Vous écrivez, par exemple, sur la visite du trottoir où Henry Green a été tué par balle par des agents en civil en 2016 et sur le fait que l’East Side de Columbus est qualifié de « zone de guerre ».

Lorsque vous nommez les conditions de la guerre, lorsque vous créez les conditions de la guerre, vous devez nommer où cela se produit et comment cela se produit. Et les conséquences de cela sont considérables, dans la mesure où certaines personnes sont à la merci d’être étiquetées de cette manière, leur survie semblant n’être qu’un miracle parce qu’elles survivent aux brutalités d’une zone de guerre. Dans de nombreux cas aux États-Unis, il s’agit en grande partie de problèmes d’infrastructure dus à la négligence des quartiers.

Personne dans le quartier dans lequel j’ai grandi ne considérait cela comme une zone de guerre insupportable. C’était notre quartier et nous avons construit un endroit aimant.

Je pense que c’est peut-être là le vrai péché : des gens qui ne vivent pas là où vous vivez et qui ne comprennent pas où vous vivez, essayant de qualifier des endroits de mauvais ou de dangereux, alors que vous savez mieux et qu’il y a des multitudes en dessous.

À un moment donné du livre, vous écrivez sur Daniel Gibson [who played for the Cleveland Cavaliers basketball team] et à quel point il peut être punitif d’essayer d’être à la hauteur des attentes. Et vous avancez cette idée que le crime de faire défaut à l’imagination des autres est le crime dont tous les autres sont nés. Que veux-tu dire par là?

Lorsque les gens projettent sur vous ce dont ils ont besoin, et que ce n’est pas qui vous êtes, cela ouvre la porte à toutes sortes de sentiments de trahison.

Il y a la personne imaginée, et puis il y a la personne réelle. Et je pense que parfois, même en amour, même dans notre désir d’aimer quelqu’un d’une manière très grande, nous nous précipitons peut-être pour aimer la personne imaginée. Parfois, dans ma précipitation à aimer quelqu’un, je me vois passer devant la personne réelle et essayer d’aimer la personne imaginée parce que la personne imaginée est un peu plus facile pour moi d’aimer. C’est une personne que j’ai créée. C’est préjudiciable pour vous, l’amant de la personne, et c’est préjudiciable pour la personne qui se demande pourquoi elle ne peut pas être bien aimée.

Comment pouvez-vous vous débarrasser de ces imaginations pour voir réellement la personne devant vous ?

L’un de mes héros est le regretté Greg Tate. [a writer, musician and critic for the Village Voice]. Il a toujours été plus intéressé par vous que vous n’auriez jamais pu l’être par lui. Et c’est quelque chose qui, je pense, est une exigence à respecter.

Ce que je recherche toujours, c’est : je veux connaître votre monde intérieur. Je comprends que nous réalisons tous, dans une certaine mesure, différentes versions de nous-mêmes pour les nombreux mondes extérieurs dans lesquels nous vivons.

Une fois que nous sommes à l’aise avec nos mondes extérieurs et la façon dont nous les manipulons, je me dis : qu’y a-t-il d’autre ? Qu’y a-t-il d’autre dans le monde intérieur qui m’aidera réellement à vous comprendre ? Et pas seulement comprendre la façon dont vous vous présentez au monde, mais comprendre réellement la forme de votre vie et comment je peux la rendre plus facile. Comment puis-je offrir la grâce à vous et à moi-même ?

C’est, je pense, une exigence pour fonctionner dans le monde, que je trouve de plus en plus brutale, que je trouve de plus en plus isolationniste et que je trouve de plus en plus difficile d’apprendre activement et avec impatience à connaître les gens.

Exprimer mon intérêt, exprimer une véritable curiosité envers les autres est ce qui me soutient. Et cela me donne aussi un modèle sur la façon de bien aimer les gens. Je veux garder les gens autour. J’ai perdu beaucoup de personnes dans ma vie. Et donc, il semble possible de construire au moins un monde qui soit mon monde et dont les gens ne veulent pas sortir si rapidement.

Vous ne cessez de mentionner la perte, et c’est un fil conducteur majeur du livre. Comment empêcher le chagrin de vous submerger ?

Je pense que le chagrin est aussi une occasion de gratitude. Le chagrin est un sentiment qui frappe simplement à plusieurs reprises à la porte de la mémoire. Le chagrin frappe et si vous avez de la chance, si vos souvenirs sont intacts et suffisamment vivants, la porte s’ouvre et vous pouvez alors vous délecter de ce qui est révélé à travers l’ouverture de cette porte.

Le chagrin m’arrive en plusieurs morceaux. Et oui, parfois, c’est moi qui déplore le fait que certains jours, je ne me souviens plus du son de la voix de ma mère. C’est une grande occasion de chagrin, n’est-ce pas ? Mais je me souviens du rire de ma mère, et j’ai l’impression que cela va résonner à jamais dans mon cerveau.

Pour beaucoup de gens, le chagrin n’est qu’un poids. Le poids du chagrin est incommensurable et impossible. Mais je me demande aussi s’il existe une opportunité de considérer la façon dont le chagrin opère en nous comme quelque chose qui nous donne l’occasion de dire : « Comme c’est merveilleux d’avoir aimé et à travers mon amour, ce sentiment viscéral existe. »