Customize this title in french Pourquoi dois-je fumer mes poils pubiens ? Ma journée folle suite aux commandes avant-gardistes de Yoko Ono | Art et désign

WNous avons soif d’instruction. Nous l’avons toujours fait, aussi banal ou évident soit-il. « Si ce n’est pas bien », a écrit l’empereur romain Marc Aurèle, « ne le faites pas ». Il est toujours vénéré à ce jour. Plus récemment, les 12 règles de vie de Jordan Peterson commencent par ce conseil : « Tenez-vous droit, les épaules en arrière. » Il s’est vendu à plus de 10 millions d’exemplaires.

Aussi ridiculement banale que soit l’instruction, il semble que les gens lui accorderont du crédit s’ils croient qu’elle mènera à l’illumination et au progrès. Cela a été reconnu par l’artiste d’avant-garde Yoko Ono dans son livre Grapefruit de 1964. Il contient 200 séries d’instructions, composées entre 1953 et 1964. Ce sont, selon ses mots, des œuvres d’art incomplètes. L’objectif est d’inciter les lecteurs à les « terminer » – en s’y conformant ou en y répondant d’une manière ou d’une autre dans leur esprit. Il y a tout un mur rempli de ses instructions lors de l’exposition Ono récemment inaugurée à la Tate Modern de Londres.

Leur langage est d’une simplicité désarmante. Pourtant, ce qui ressemble à des instructions figurant sur un plat préparé contient souvent des exigences complexes, voire absurdes. Une œuvre intitulée La peinture n’existe que lorsqu’elle est copiée ou photographiée vous propose : « Laissez les gens copier ou photographier vos peintures. Détruisez les originaux. Les images non séquentielles et surréalistes, quant à elles, peuvent être drôles à rire. La pièce arrière I indique : « Éteignez la lumière. Restez derrière une personne pendant quatre heures. Smell Piece suggère : « Utilisez une carte de visite sans nom. Mettez plutôt une adresse et une odeur.

Je crains de ne pas tout comprendre, mais de l’aide est à portée de main. En 1971, Ono donnait cet indice : « Pour comprendre les pièces, il faut les faire. Même les faire dans votre esprit constitue une étape sur la voie d’une meilleure communication avec vous-même. Ainsi, 60 ans après la publication de Grapefruit, j’ai décidé de faire exactement cela – et aussi à New York, là où il a été écrit.

Morceau d’avion

Mon premier, appelé Plane Piece, commence à l’aéroport JFK. « Louez un avion », exige-t-il. « Invitez tout le monde. Demandez-leur de vous rédiger un testament avant d’embarquer. Je décide de demander d’abord un avis juridique.

« Je ne connais pas de vrais avocats qui feraient cela », déclare l’avocat, préférant rester anonyme. « La plupart d’entre eux n’ont pas le sens de l’humour. Peut-être pourriez-vous trouver un avocat interdit qui puisse rédiger des documents – mais cela est illégal. » Heureusement, je trouve justement un tel avocat, alité avec le Covid et prêt à me faire plaisir. Il rédige un contrat qui déclare essentiellement : « Si je décède pendant un vol depuis l’aéroport JFK, je lègue tous mes biens à Oobah Butler. Si je survis à cette fuite, ce legs sera nul et non avenu.

Il ne me reste plus qu’à persuader quelqu’un de signer ce testament et éventuellement de me remettre tous ses biens. Faisant la queue pour un vol Etihad Airways, je rencontre Fahad, qui est accompagné de sa fille. Il prend l’avion en classe affaires pour se rendre à Abu Dhabi pour son travail. En tant qu’homme d’affaires, il est probablement habitué aux arguments désespérés, alors je lui fais de mon mieux.

« Bien sûr », rit-il. « Pourquoi pas? » Avant que je m’en rende compte, Fahad a accepté de céder, en cas de décès, tout ce qui se trouve dans sa valise : vêtements de marque, ordinateur portable, chaussures élégantes. Aujourd’hui pourrait être une journée réussie – quoique tragique. Nous concluons notre accord et, avant de quitter l’aéroport, je calcule ses tailles et note son numéro de vol.

Pièce de conversation

Celui-ci est un peu plus long. « Parlez de la mort d’une personne imaginaire », commence-t-il. « Si quelqu’un est intéressé, apportez une photo encadrée en noir du défunt et montrez-la. Si des amis vous invitent, excusez-vous en expliquant le décès de la personne.

Je réfléchis à cette question en me dirigeant vers le parc Tompkins Square sous le soleil d’hiver, craignant que ce ne soit pas une bonne chose à faire. Je viens directement du magasin de fournitures artistiques, armé d’un nouveau cadre noir. Quelques heures plus tôt, j’avais inséré ces mots dans un générateur d’images IA : « Montrez le livret funéraire d’une personne sympathique décédée trop jeune. » Le résultat est une image accompagnée de mots, mais chacun d’eux est du charabia – à l’exception de quelque chose qui pourrait être à peu près un nom : Eabi.

« Puis-je m’asseoir à côté de toi? » Dis-je à un homme sur un banc tenant une guitare acoustique. Il me regarde. « Oui bien sûr. » Il se déplace légèrement et me dit qu’il s’appelle Jacob. Je m’assois et, lentement et silencieusement, j’essaie de trouver suffisamment de courage pour interrompre le silence. « Tu sais, » dis-je, « j’ai perdu un ami récemment. » Je produis le cadre. Jacob fait un bruit sympathique et regarde fixement. « Mon amie Eabi. »

« Je suis désolé », dit-il et j’acquiesce, gardant le silence. « Il a l’air si jeune. Cela vous dérange-t-il que je vous demande pourquoi il est décédé ? J’avale. Je n’avais pas prévu ça. « En fait, ça me dérange », dis-je, puis je fais une pause. « Une maladie. Une mauvaise maladie. Jacob regarde le cadre et les rouages ​​de son esprit commencent à tourner. Il remarque le texte indéchiffrable, n’est-ce pas ? Il va m’appeler !

« Je suis vraiment désolé pour votre perte », dit Jacob et il fait un autre signe de tête salutaire. L’échange se termine et je décide de partir en lui souhaitant bonne chance. Je suis en sueur. Je retourne à mon appartement.

Pièce de brouillard II

Assez d’interaction, je pense. Il est temps de regarder à l’intérieur. Fog Piece II semble parfait : « Polir une orange ». Je ramasse un fruit et me mets à polir furieusement. Il n’y a pas grand-chose à faire, alors je décide de réfléchir à ce que je fais aujourd’hui. Je me sens comme une marionnette dont on tire les ficelles. En rédigeant ses instructions, Ono s’attendait probablement à ce que les gens feraient – ​​et où ils traceraient la limite. Je fais le jeu de ses mains, je m’en rends compte. Il est temps de prendre une longueur d’avance, de faire quelque chose à laquelle elle ne s’attendrait pas, de me libérer de ce marionnettiste d’avant-garde.

Morceau de fumée

« Fumez tout ce que vous pouvez », conseille-t-il. « Y compris vos poils pubiens. » Je sors vers mon escalier de secours, tenant un bang aux pommes fabriqué via WikiHow. Je le charge de pincées de poils pubiens fraîchement coupés, je sors un briquet et j’enflamme le monticule. Immédiatement, la fumée atteint le fond de ma gorge et me brûle. Je tousse et j’ai l’impression d’avoir des haut-le-cœur. De la fumée s’échappe de ma bouche – de la fumée mes poils pubiens! La réalité de ce que je viens de faire me frappe durement. La blague est sur moi, n’est-ce pas ?

J’approche la fin de mon voyage avec Pamplemousse, mais je ne me sens pas plus proche de l’illumination. En fait, j’ai l’impression d’avoir pris de nombreuses mesures dangereusement régressives, dont chacune pourrait être qualifiée de : « Le moment où tout a mal tourné ». Les attentes étant faibles, je quitte l’appartement, me préparant à mon dernier message.

Peindre pour serrer la main (Peinture pour les lâches)

Je me tiens en haut des escaliers de la station de métro Union Square Park, tenant une toile. Je suis prêt. Feu, Yoko. « Percez un trou dans une toile », ordonne celui-ci, « et tendez la main par derrière. Recevez vos invités dans cette position. Serrez-vous la main et conversez avec la main.

Alors que la foule monte les escaliers et me dépasse, je perce un trou dans la toile, passe mon avant-bras à travers et tends la main. Quelqu’un l’attrape ! Et le secoue ! Ensuite un autre! J’abaisse la toile et remarque qu’une femme documente tout cela avec son téléphone en souriant. Puis je suis approché par un homme d’âge moyen portant une casquette de baseball. Il veut parler.

« Quelle image puissante », dit-il avec enthousiasme. « L’art est contrôlé par les fondations et la bourgeoisie. Vos poignées de main créent des alliances contre l’art corrompu. Image puissante, image puissante. Il s’en va.

En laissant tomber la toile, je me rends compte que j’ai enfin ce que je ne savais pas que je cherchais : une interprétation, une sorte de sens. Plus tard, je sors une page de Grapefruit : une carte postale créée par Ono sur laquelle elle me demande simplement de dessiner un cercle. Mais cette fois, je décide de ne pas obéir. Au lieu de cela, j’écris les mots que m’a dit l’homme à la casquette de baseball.

Ensuite, je l’apporte à la poste et je ne l’envoie nulle part.