Customize this title in french Revue de Sparrow par James Hynes – le dernier roman solitaire écrit | Fiction

James Hynes n’est pas bien connu au Royaume-Uni – Moineau est le sixième roman de cet Américain de 67 ans, mais son premier à être publié à l’international. Il raconte l’histoire d’un homme qui se fait appeler Jacob, écrivant dans une bibliothèque en Grande-Bretagne à un moment donné dans la seconde moitié du IVe siècle après JC. Jacob a été connu sous de nombreux noms au cours de sa vie : Pusus (Petit), Souris, Antinoüs. Son nom secret pour lui-même est Sparrow. Pour beaucoup, il était connu sous le nom de cinaedus – le catamite. Jacob est peut-être le dernier Romain. Il est « un morceau de bois flotté altéré jeté par une marée descendante, le seul résident restant d’une ville déserte dans une province abandonnée à la pointe d’un empire mourant ».

Nous rencontrons Jacob pour la première fois dans la ville de Carthago Nova en Hispanie. Il est d’abord sous la table de la cuisine dans un bordel appelé Helicon, regardant la femme qu’il considère comme sa mère, Focaria, cuisiner et nettoyer. Les prostituées, appelées loups, portent le nom des muses : Euterpe, Urania, Clio, Thalia et Melpomeni. Pendant les 50 premières pages du livre, Jacob ne sort pas de la cuisine. Il voit Audo, le proxénète du bordel, qui harcèle et harcèle les filles; il se rapproche particulièrement d’Euterpe, qui devient pour lui une seconde mère. Nous apprenons que Carthago Nova est un centre de traite des esclaves et que Jacob lui-même a été acheté par erreur, considéré comme une fille.

L’objectif du roman s’élargit peu à peu : Jacob est envoyé faire des courses dans une ville pleine de menaces. Les chrétiens le méprisent, les autres garçons le narguent, Audo le couvre de gifles et d’insultes. Nous apprenons que le propriétaire du bordel, un sinistre noble, a d’autres plans plus sombres pour Jacob. Jacob est témoin d’une vente aux enchères d’esclaves dans laquelle une jeune fille s’échappe et la graine de liberté est plantée dans son esprit. A tout moment, nous sommes conscients de l’avenir qui l’attend, celui dans lequel son innocence sera violemment dépouillée.

Moineau est un roman merveilleux, mais c’est aussi un roman viscéral et brutal. L’avènement du christianisme a apporté la honte et la censure sur la vie des loups, même si, comme le dit Jacob, « l’empire tout entier est une mosaïque de viols, de meurtres, de bâtards et de travaux forcés ». Comme les meilleurs romanciers qui s’intéressent au passé classique – Natalie Haynes, Madeline Miller, Mary Renault – Hynes a trouvé un moyen de donner l’impression que les événements d’il y a près de 2 000 ans se produisaient en ce moment, devant nos visages. C’est peut-être parce que, dans le monde sordide, sensuel et secret sur lequel il écrit, moins de choses ont changé qu’on ne le pense.