Customize this title in french Revue Hagstone de Sinéad Gleeson – portrait d’une artiste | Fiction

To écrire de la fiction sur l’art est notoirement difficile. Inventer du mauvais art est facile, c’est un excellent jeu de société, mais pour imaginer un artiste à succès, il faut créer une œuvre qui justifie son succès, et c’est une autre affaire. Dans Hagstone, le premier roman de la critique et essayiste irlandaise Sinéad Gleeson, cela est fait avec habileté et conviction. Le livre est centré sur Nell, une artiste vivant et travaillant sur une île située à une demi-journée du continent irlandais. Son travail comprend des sculptures de sable et des pièces sonores ; statues sous-marines; un projet hypothétique impliquant un phare – qui, comme l’explique Gleeson dans une postface, ont tous été inspirés par le travail de vrais artistes. Cette plausibilité est essentielle car elle fonde le caractère de Nell : il faut croire en son œuvre pour croire en elle, et en son choix de mettre cette œuvre au centre de sa vie. Le résultat des soins de Gleeson est un roman sur l’art qui, merveilleusement, ne le romantise pas. Le travail de Nell semble à la fois vital et banal ; parfois transcendant; souvent épuisant.

Gleeson est également excellent sur les réalités de cette vie. Il y a son aspect physique exténuant – « Enrouler des fils autour des arbres, en espérant que les branches supporteraient le poids des haut-parleurs. La possibilité d’une électrocution » – et la quête sans fin d’argent. « En fin de compte, tout revient à l’argent », écrit Gleeson. Certaines idées ne sont jamais converties en réalité. « Remplir sinistrement des formulaires, colporter le travail dans le cadre de campagnes de financement. » Nell complète ses revenus en faisant le ménage et en organisant des visites guidées. Elle est considérée par la population masculine de l’île comme « pas vraiment une épouse… Merci putain pour ça », mais malgré son insistance sur le fait qu’elle est celle qu’elle veut être, son isolement est difficile. C’est peut-être le prix à payer pour être un artiste – mais devrait-il l’être ? Selon Gleeson, remettre en question le coût personnel de la création artistique n’est pas la même chose que remettre en question sa valeur.

À d’autres égards, bien que souvent beau et toujours lisible, Hagstone a moins de succès. Parmi ses autres personnages, tandis que Cleary, l’amant occasionnel de Nell, est tendre, Maman, la fondatrice d’une commune recluse entièrement féminine, ne s’unit jamais complètement. Les motivations des deux semblent parfois suffisamment opaques pour être confuses. Cleary est investi dans une relation avec Nell – « Nell sent qu’il est à fond, après seulement une semaine » – et puis, tout à coup, il ne l’est plus. Maman veut le meilleur pour les femmes dont elle s’occupe, mais ce n’est peut-être pas le cas, et c’est moins un mystère qu’un flou. Personne, et encore moins le lecteur, ne semble savoir quel est son programme, et cela ne se résout jamais vraiment ; mais pour elle, avoir le genre de chair de poule dont elle aurait eu besoin pour justifier son rôle dans le point culminant du roman aurait signifié sacrifier la nuance morale.

Un son semi-surnaturel, « un phénomène qui ravage l’île, sans avertissement ni schéma… [and] déclenche d’autres événements inexpliqués » survient à des moments charnières ; mais bien qu’intrigant, il n’est jamais assez central pour se sentir justifié en tant que dispositif d’intrigue. En conséquence, le dernier tiers du roman, où la narration vient au premier plan, manque de puissance. L’intrigue semble imposée plutôt que née des actions de ses participants – dommage, car cela signifie que le choix final de Nell, qui autrement pourrait être rétrospectif, nous obligeant à réexaminer nos réponses aux provocations du roman, atterrit trop doucement.

Le livre précédent de Gleeson, la non-fiction Constellations, était stylistiquement allusif – les idées étaient introduites et réintroduites, étant donné l’espace pour résonner. Etude de l’incarnation féminine, tour à tour lyrique et furieuse, moins soucieuse de tirer des conclusions que de cartographier un territoire.

Hagstone est à son meilleur lorsqu’il suit un chemin similaire. Au début, on nous dit que Nell a perdu son travail de ménage après s’être tenue devant une location de vacances à regarder ses habitants faire l’amour ; plus tard, elle se cache devant la fenêtre de Cleary. Des questions se posent sur la relation entre art et voyeurisme. À quel moment un commentateur devient-il un intrus, un observateur un fluage ? Le malaise provoqué par les actions de Nell est à la fois puissant et intéressant. Plus tard, une baleine morte est échouée sur le rivage. Nell prend des photographies de son cadavre et les envoie à un Cleary absent au lieu de nus. Encore une fois, l’écriture de Gleeson prend tout son sens – il y a un sens ici, certes, mais le lecteur doit faire le travail de le trouver et, ce faisant, prendre en compte ses propres idées préconçues.

Se souvenant d’un critique qui, pensait-elle, avait mal compris son travail, Nell dit que « tout ce qu’elle voulait, tout ce qu’elle demandait au public, c’était qu’il soit présent ou curieux ». Il y a beaucoup de choses dans Hagstone pour lesquelles il faut être présent et beaucoup de choses qui sont curieuses – mais cela m’a aussi semblé plutôt comme deux livres mélangés : un gothique moderne ; un un roman d’idées. Séparément, Gleeson serait plus que capable d’écrire l’un ou l’autre. Je ne suis pas sûr que beaucoup de gens puissent faire les deux à la fois.