Customize this title in french Revue No Judgment de Lauren Oyler – observations modernes d’un monde raréfié | Essais

LAuren Oyler est un écrivain américain, très grand et très intelligent (c’est du moins ce que j’ai lu). En 2021, elle publie son premier roman, Faux comptes, l’histoire sans intrigue d’une jeune femme qui lui ressemble et qui est, comme on disait, très connectée. Mais elle est surtout connue, du moins aux États-Unis, comme critique dont les travaux ont été publiés dans le New yorkaiset dont le retrait de 5 000 mots pour le Revue de livres de Londres de Miroir trompeurun recueil d’essais d’un autre écrivain américain d’une trentaine d’années, Jia Tolentino, serait devenu viral (je ne suis pas en mesure de le vérifier, étant donné que pas très en ligne).

Je mets toujours ce genre de détails quelque part dans une critique : si je ne le faisais pas, un éditeur me contacterait bientôt. Mais dans ce cas, je les élimine tôt afin de vous donner, dès le départ, une idée de la niche raréfiée dans laquelle nous sommes sur le point de nous glisser brièvement. C’est un endroit sans air. Si Jane Austen a travaillé sur deux pouces d’ivoire, le territoire d’Oyler est à la fois vaste (Internet) et infime (sa part d’Internet). Le très en ligne – je dirais le très, très en ligne – sait peut-être tout sur son style légèrement défensif, périodiquement anxieux et (par moments) extrêmement autosatisfait : un ton ironique et quelque peu insensible né de sa dépendance à ce qu’on appelait autrefois Twitter. Mais pour le reste d’entre nous, elle entraîne dans son sillage (si nous la lisons) le sentiment épuisant de ne savoir qu’à moitié quoi – en vérité, je veux dire. OMS – elle est sur le point.

J’ai déjà l’impression de détester son nouveau livre, un recueil d’essais intitulé Aucun jugement. En fait, je ne l’ai pas fait, ou pas du tout. Si j’étais le genre de personne à tenir un journal, j’aurais peut-être été poussé à en griffonner un aphorisme étrange et douteux (« le « je » fictif est toujours plus vrai qu’il ne prétend l’être, et le non-fiction moins. » ); cela m’a amené à commander un roman qu’Oyler dit aimer (Accouplement par Norman Rush), et j’ai éclaté de rire en entendant cette phrase : « Aux États-Unis, nous n’avons que trois étapes de deuil. » (Cela a été provoqué par le cas d’une femme qui a réagi à la trahison d’un ami d’abord en se sentant trahie, puis par l’embarras, et enfin en se lançant dans une procédure judiciaire.) Mais je ne peux pas non plus dire que j’ai vraiment aimé cela. Même si je comprends parfaitement son côté moderne – ses préoccupations ne pourraient pas être plus Small Circulation Lit Mag, printemps 2024, s’ils essayaient – ​​il est aussi plutôt froid, vide et petit. Il y a quelque chose de vidé là-dedans, c’est aussi ce que ça fait ressentir, de façon mauvaise (je parle de creux, pas de catharsis). Où sont les arbres, pensez-vous. Où est le monde réel ? C’est presque une surprise de lever les yeux et de voir non pas un écran, mais une fenêtre.

Il y a six essais complets. L’une concerne la vulnérabilité, cette qualité que nous sommes soudainement censés encourager en nous-mêmes (je refuse cette forme particulière d’auto-optimisation et donc, je pense, fait l’auteur). D’autres parlent de l’anxiété pas tout à fait paralysante mais presque paralysante d’Oyler ; la valeur (ou non) des potins ; la montée en puissance du système de notation par étoiles, notamment en ce qui concerne les livres et ceux qui les écrivent ; et la vie à Berlin, où elle vit désormais. Mais le plus long d’entre eux, et celui dans lequel elle semble avoir déployé le plus d’efforts, s’appelle Je suis celui qui est assis ici, pendant des heures et des heures et des heures, et il s’agit d’une soi-disant autofiction, quelque chose qu’elle a , bien sûr, écrit elle-même, et qui semble la fasciner au point qu’elle ressent le besoin d’être aussi définitive que possible à ce sujet (c’est-à-dire pas énormément). Cet essai est accompagné de sous-titres autoritaires tels que Qu’est-ce que c’est, Qu’est-ce que ce n’est pas, Qu’est-ce que Lolita a à voir avec ça ? et Scène inspirée d’une lecture erronée populaire d’un autre essai de Roland Barthes.

Il y a trois ans, la romancière Joyce Carol Oates lançait une de ses bombes puantes périodiques en direction de X (à l’époque Twitter) en affichant sa légère déception face à la montée en puissance de ce qu’elle appelait ces « petites enveloppes blafardes d’autofiction avec un espace entre les paragraphes ». pour que le livre paraisse plus long » (indice de nombreux jeunes écrivains qui se bouchent le nez). Même si Oyler cite cela dans son essai, elle ne le démonte pas précisément – ​​et dans son roman, elle évoque les « espaces blancs » bien-aimés de Jenny Offill et co. Mais elle consacre également 50 longues pages au sujet de l’autofiction, un écrit qu’elle doit nécessairement mâcher – et mâcher – sur les petites enveloppes pâles des autres.

Cela ne me paraît pas très nourrissant : ni pour elle, le pauvre petit écureuil, ni pour le lecteur. Ou pas ce lecteur, en tout cas. Encore une fois, ce sentiment : un vide. Milieu de marche, métaphoriquement parlant, est maintenant aussi lointain que la lune brillante. La littérature – romans, critiques, tout cela – semble s’épuiser sous nos yeux, et cela me rend très triste et déprimé.