Customize this title in french Revue Notes from the Henhouse d’Elspeth Barker – petits chefs-d’œuvre de l’auteur de O Caledonia | Essais

ELspeth Barker pourrait écrire sur n’importe quoi et vous donner envie d’en savoir plus, ce qui rend triste qu’elle ait si peu écrit : nous devons chérir chaque mot qui a survécu d’elle. Elle était l’épouse du poète George Barker et, dans les domaines qui comptent, elle-même poète – bien qu’en prose. À sa mort, en 2022, elle avait publié un merveilleux roman, Ô Calédonie, à propos d’une jeune fille capricieuse de 16 ans qui a grandi dans un château écossais. Décrit par Ali Smith comme « l’un des romans les plus méconnus du XXe siècle », il est devenu, une fois réédité, un classique plus qu’une pièce de collection. Elle a également produit un journalisme intelligent, plein d’esprit et imprévisible et nous avons maintenant cette sélection d’essais, choisis par sa fille, Rafaella Barker. Notes du poulailler est un livre pour lequel on éprouve une gratitude incrédule. Comment viens, tu penses qu’elle n’est pas plus connue ? Le livre mérite d’être en permanence sur la table de chevet – pour encourager, rassurer et inspirer.

Rafaella Barker décrit sa mère, dans l’introduction, comme une « classique, mère, épouse, éleveuse de porcs, amoureuse des chiens, paysanne, terrible conductrice et véritable créatrice de sorts ». Elle commence par un merveilleux essai sur les oiseaux qui présente le bébé choucas qu’elle a sauvé lorsqu’elle était enfant et qu’elle a nourri avec une cuillère à moutarde en argent. De tels novices survivent rarement. La sienne l’a fait. Il a développé un appétit, atterrissant sur leur table à manger et « se servant avec un goût sans discernement de monticules gris de chou bien cuit et de gelée d’orange tremblante ».

Elle est à son meilleur excentrique lorsqu’elle décrit des animaux – son amour amusé se communique. Elle les aime sans sentimentalité. Son père avait un perroquet qui parlait dans une ancienne « langue fruitée » ; son cochon de compagnie, Portia, est un délinquant : « vietnamien moyen avec un bout de Berkshire » et avec une expression de « ruse intense » ; et il existe un essai glorieux consacré aux chiens : « Il ne peut y avoir de paradis sans chiens ». Elle admet sans repentir voir les animaux (y compris les poules du titre) en termes humains, est triomphalement anthropomorphique et on ne souhaiterait pas qu’il en soit autrement.

Ses essais sont de sympathiques petits chefs-d’œuvre auxquels elle apporte une capacité de narration et une intensité qui captive comme le fait la meilleure fiction – sa vie captive le lecteur comme un roman farfelu. J’adore son approche blasée : son style d’insouciance raffinée. Peu importe ce qu’elle décrit, elle semble accepter son sort comme étant prise dans un flux – généralement chaotique ou bohème. Dans l’essai inestimable Dogs of Athens, elle se rend dans un hôpital grec pour rendre visite à une connaissance texane mourante qu’elle admire mais qu’elle n’est pas sûre à 100 % qu’elle aime. Elle décrit de manière moins ambivalente, dans le même essai, les chiens errants à l’aéroport d’Athènes.

Dans Moment of Truth, elle raconte sa rencontre avec George Barker, qu’elle a rencontré par l’intermédiaire de son ex-amante, la romancière Elizabeth Smart (Près de la gare Grand Central, je me suis assis et j’ai pleuré). Dans l’essai, la boisson et la poésie conspirent comme des entremetteurs. Tout au long, elle a une belle volonté d’être exposée comme imparfaite ainsi qu’une tolérance envers les autres, y compris son mari, qui est décrit dans Memories of George Barker comme s’étant retiré ivre après un dîner, pour être retrouvé plus tard endormi, les bras embrassant tendrement. le bébé de six semaines qu’un invité avait laissé à l’étage sur le lit : « saint comme une effigie, le bébé comme un papillon de nuit serré sur sa poitrine ».

Elspeth Barker conserve sa magnifique prodigalité d’écrivain même lorsqu’elle se concentre sur des sujets mineurs, comme un Aga dans Friendly Fire, et est particulièrement amusante : « Les invités se bousculaient les hanches amicales dans la position traditionnelle consistant à s’appuyer sur le rail Aga. Si vous faites cela avec trop de vigueur, vous glisserez latéralement vers le sol avec un élan surprenant.

L’imagination de Barker a amplifié sa vie mais ne l’a pas fait reculer. Au contraire, ces essais sont remplis de sagesse : Des enfants en grandissant : « ils ont besoin de danger ». Des jardins : « Dans un jardin, il n’est jamais trop tard. » De la mort : « Je trouve la mort absolument inacceptable et je n’arrive pas à l’accepter. » Et elle se réjouit de vieillir : « À ce moment intéressant de la vie, on peut être qui on veut et à tout âge. » Elle a raison, mais on serait toujours sous son emprise même si elle ne l’était pas.