Customize this title in french Revue The Half Bird de Susan Smillie – une vie moins ordinaire | Autobiographie et mémoire

R.Les changements de direction radicaux semblent exiger beaucoup de drame, du moins dans le récit : un moment décisif, une fuite devant le malheur, une mobilisation d’immenses réserves internes. En vérité, ils sont souvent plus doucement sous-déterminés que cela, tout comme le récit captivant de Susan Smillie sur sa vie en mer sur son bateau Isean. Il y a eu des catalyseurs – la transformation d’une relation amoureuse à long terme en une amitié profonde, le sentiment de fracture et de discorde qui a assailli le Royaume-Uni après le référendum de 2016 – mais il y a aussi eu un réalignement plus progressif des priorités, une lente prise de conscience qu’il peut être une façon de vivre différente et plus générative.

Peut-être que cela a commencé lorsque Smillie a sauvé Isean d’un chantier naval dans l’ouest de l’Écosse, les lignes gracieuses du navire l’aveuglant sur les milliers de livres qui seraient nécessaires pour la restauration. Bientôt, parcourir la côte du Sussex ne semblait pas suffisant, et Smillie s’est lancé le défi d’acquérir les connaissances et l’expertise nécessaires pour des voyages plus longs et plus compliqués. Dans le même temps, au fur et à mesure qu’elle progressait dans la quarantaine, avec un bon travail de longue date en tant que rédactrice au Guardian, elle en est venue à comprendre qu’il est tout à fait possible de dépasser ses rêves. Une correction de cap était nécessaire.

Avec un chèque de licenciement volontaire en poche, Smillie a fait ses adieux à sa péniche à Londres et a décidé de naviguer sur l’Isean autour de la Grande-Bretagne, pour finalement se rendre jusqu’à la maison de son père à Dunoon, dans l’Argyll et Bute. Immédiatement, elle s’est sentie libérée par la perspective de faire exactement ce qu’elle voulait en aussi peu de temps que nécessaire. Mais à Penzance, alors qu’Isean était en cale sèche pour des réparations, un autre plan lui vint à l’esprit : et si elle tournait à gauche à Land’s End ?

Pour ceux d’entre nous qui ne sont pas marins, cela semble tout à fait invraisemblable : il y a sûrement une grande différence entre longer et descendre la côte avec la terre toujours en vue et tenter de traverser toute une étendue de mer ? En fait, c’était assez invraisemblable pour Smillie elle-même : « Je ne pourrais sûrement pas simplement naviguer vers l’Espagne ? » réfléchit-elle avant de moderniser son équipement radio et d’acheter un radeau de survie. Il y a beaucoup de gens qui regardent les cartes du golfe de Gascogne et qui s’inquiètent des légendaires « grandes mers de Bretagne » avant de se rendre compte qu’il ferait mieux de continuer et de partir. Ce qu’elle ne réalisait pas, c’était combien de temps elle serait absente.

Le titre du Half Bird fait en partie référence au nom Isean, qui signifie « poussin » en gaélique écossais, et en partie un clin d’œil à la forme prise par les sirènes de la mythologie classique, ces tentatrices qui enchantent puis emprisonnent Ulysse. Mais si Smillie est attirée vers la mer par une combinaison d’agitation sur terre et de plaisir de se retrouver accompagnée de dauphins alors qu’elle traverse les Colonnes d’Hercule et traverse la Méditerranée en direction de la Grèce, elle est également prompte à reconnaître le péril. Naviguer en solo nécessite une préparation méticuleuse, une conscience constante du fait que les conditions météorologiques et l’état de la mer peuvent changer en un instant, et une volonté de puiser dans ses réserves d’endurance et d’ingéniosité.

Cela nécessite également une toute autre manière de voir le monde. Smillie écrit de manière convaincante sur son évolution vers avoir et vouloir moins, tant au sens matériel qu’émotionnel. Elle se fait d’innombrables amis tout au long de son voyage et se demande souvent si elle doit rester un peu plus longtemps dans un endroit particulièrement beau ou hospitalier, mais elle est parfaitement à l’écoute de son besoin d’une vie plus portable et mobile. Et elle est aussi consciente de sa fragilité. Une rencontre nocturne effrayante avec un groupe de personnes désespérées fuyant l’Algérie lui fait comprendre que son voyage est une question de choix ; les rencontres fortuites avec des hommes agressifs soulignent la vulnérabilité particulière de la femme qui choisit de cheminer seule ; la fréquence croissante des tempêtes imprévisibles démontre l’impact négatif de l’activité humaine sur l’environnement dans lequel nous vivons.

Il y a aussi la question des laissés-pour-compte. Avec son esprit et son corps concentrés sur les exigences quotidiennes de garder la tête hors de l’eau, Smillie se retrouve à contempler les pertes qu’elle a subies : son frère Stephen, qui a été tué dans un accident de voiture alors qu’elle avait la vingtaine ; de sa proche cousine Lorraine, décédée d’un cancer à 34 ans ; et de sa mère, qui a caché à ses enfants qu’elle était gravement malade pendant de nombreuses années avant de mourir elle aussi. Ces éléments émouvants de son récit sont transmis avec un courage impressionnant et une compréhension que son nouveau mode de vie peut être une façon d’honorer ses proches disparus.

Il est difficile de lire The Half Bird sans se demander si vous pourriez le faire aussi : tout mettre dedans, diriger vers le sud, attraper du poisson sur le côté de votre belle petite maison flottante. Vous pourriez probablement le faire, à condition de consacrer des années à apprendre à lire les tables des marées, à gratter les balanes et à faire fonctionner les pompes de cale. Il serait peut-être préférable de commencer par réfléchir au message plus large de Smillie : pour déterminer ce qui vous rendra vraiment heureux, vous devez d’abord vous arrêter et sentir l’air qui vous entoure.