Customize this title in french Sarah Angliss : comment j’ai construit un opéra à partir des os d’un géant réel | Opéra

jeCela allait être un morceau d’album : Charles Byrne Is Dreaming – mais d’une manière ou d’une autre, comme le protagoniste de cette chanson, la musique s’est dépassée. Mon numéro de trois minutes s’est transformé en un opéra de 90 minutes, qui a ouvert le festival d’Aldeburgh l’été dernier et qui arrive cette semaine au théâtre Linbury du Royal Opera House.

Ce résultat m’aurait étonné au début des années 1990, lorsque j’ai eu ma première rencontre conflictuelle avec le squelette de Byrne, « le géant irlandais ». Je travaillais comme conservateur au Science Museum de Londres. À la fin de la journée, j’ai trouvé étrange et bouleversant de traverser les galeries sombres, l’obscurité ponctuée d’innombrables artefacts. Lors d’une visite au Hunterian Museum, j’ai vu des milliers de spécimens humains préparés et conservés au XVIIIe siècle par le chirurgien et anatomiste John Hunter – un enfant dans l’utérus, les vaisseaux ramifiés d’un poumon, une excroissance cancéreuse noueuse un fémur. Ces structures humaines exquises étaient des exemples finement ouvragés de l’art de l’anatomiste. Hunter a découvert le corps en regardant, en sentant et en touchant, et je fais partie des millions de personnes qui ont bénéficié de ses recherches. Mais il y avait un certain malaise en voyant sa collection – ces spécimens de tissus contenaient des traces de nombreuses tragédies humaines passées. Je me demandais ce que ça faisait de se retrouver parmi ces artefacts après les heures de travail avec leurs biographies complexes qui envahissaient la nuit.

C’est lors de cette visite que j’ai vu pour la première fois le squelette de Byrne. Les récits sur sa taille varient, mais il mesurait au moins 7 pieds 7 pouces (2,3 mètres). Byrne, décédé à Londres en 1783 à l’âge de 22 ans, passa sa courte vie à s’exposer au public payant. Les spectateurs étaient impressionnés par son physique extraordinaire, résultat d’une tumeur hypophysaire non diagnostiquée. Moi aussi, j’étais captivé alors que je regardais à travers la vitre les longs fémurs et la vaste cage thoracique de Byrne. J’ai pris plaisir à regarder Byrne, le spécimen, jusqu’à ce que le conservateur Simon Chaplin me dise jusqu’où cet homme était allé pour éviter notre regard. Byrne était tellement déterminé à ne pas être découpé et exposé après sa mort qu’il a payé des pompes funèbres pour sceller son cadavre dans un cercueil doublé de plomb afin que ses amis puissent le jeter à la mer à Margate. Mais Hunter s’est arrangé pour que quelqu’un intercepte le cortège funèbre de Byrne et vole son corps. Au moment où il a été jeté à la mer, le cercueil de Byrne ne contenait que des roches.

Lorsque j’ai réfléchi au sort de Byrne, mon esprit s’est tourné vers des funérailles très différentes, à la fin de Vénus et Adonis, le masque de John Blow composé un siècle avant la mort de Byrne. Dans l’un des moments les plus ravissants de la musique baroque anglaise, le chœur chante à Vénus : « pleure ton chasseur » après qu’elle se soit plainte, affligée, du corps d’Adonis. Je me demandais ce que ça ferait de donner à Byrne sa propre musique funéraire, de l’affirmer comme quelqu’un de bien-aimé, prêt à être enterré avec la dignité d’un prince. J’ai imaginé une musique rembobinant son histoire, annulant certains actes, et c’est ainsi que la graine de Giant a été plantée.

Les chances que j’écrive ce premier opéra étaient minces – j’ai largement dépassé la cinquantaine, dans un monde classique contemporain qui a une fixation vampirique sur la jeunesse. Et même si je joue et note des partitions depuis mon enfance, je suis avant tout un compositeur électroacoustique. Les descripteurs essentiels de mon univers sonore sont autant les formes d’onde et les spectres que les notes sur une portée. Il est probable que mes projets pour Giant n’auraient pas dépassé Bandcamp si je n’étais pas tombé sur un projet géré par Britten Pears Arts et la Fondation Jerwood. Ils offraient du temps et de l’argent à de petites équipes pour créer quelques minutes de nouvel opéra à partir de zéro. Cela m’a permis de faire appel au poète Ross Sutherland et à la réalisatrice Sarah Fahie pour créer Giant avec moi dans Snape Maltings, parmi les roselières du Suffolk. J’ai appelé Ross après l’avoir vu interpréter Standby for Tape Backup – un poème live d’une beauté douloureuse sur la mémoire, la mort et les rediffusions, sur des images fugaces d’une cassette VHS familiale en désordre. Dans Giant, nous réunissions également le son et l’image. Nous avions une histoire complexe à raconter – et nous devions adopter les nuances et l’incertitude morale tout en trouvant de l’empathie pour Byrne et Hunter. Et puis il y avait la petite question de présenter Byrne, le géant, lui-même. Compte tenu de son histoire, serait-il irrespectueux de le représenter ? Est-ce que quelqu’un comprendrait cette histoire si nous ne le faisions pas ?

Le premier réflexe de la réalisatrice Sarah Fahie a été de remettre l’histoire sur ses (très grands) pieds. Alors que nous parcourions Snape Maltings, certains moments flash essentiels sont apparus. Le plus frappant ne représentait pas Byrne lui-même mais Hunter. Nous l’avons montré seul la nuit à la table d’autopsie, en conflit émotionnel alors qu’il disséquait le corps de son propre fils – un événement basé sur des archives historiques.

J’ai commencé avec le monde sonore de cette scène d’autopsie imaginée. Je savais que je cherchais quelque chose de crépusculaire et j’ai découvert que dans le pianissimo, il y avait les sons d’une viole de gambe pincée – un instrument souvent associé à la tombe. Je voulais entendre le métal de la lame du chirurgien et des particules sonores à la limite de la perception, comme des grains de poussière dans l’air. John chantait de manière introspective – il se stabilisait. Je voulais sonifier cette tension entre vouloir regarder et vouloir reculer qui traverse cette histoire – j’ai donc créé des reflets électroniques des gestes de Gamba qui se diffusent dans l’air.

Sur le plan sonore, je suis attiré par l’étrangeté – à juste titre, une traduction d’Unheimlich est « non dissimulé ». J’avais l’impression que la musique pouvait anatomiser le son lui-même – ce qui se reflète dans le design de Hyemi Shin et l’éclairage d’Adam Silverman qui permettent au public d’avoir un aperçu du fonctionnement du spectacle.

Mes reflets spectraux et mes extrapolations étaient peut-être prometteurs en studio, mais dans la salle de répétition, ils ont été cahoteux. Une musique de cette nature n’a guère de sens en tant qu’arrangement pour piano, il a fallu des nerfs d’acier pour ne pas céder lorsque les chanteurs, plutôt brillants, ont entendu pour la première fois la partition, réduits à un piano de salle de répétition.

J’ai été soulagé et ravi d’entendre sept instrumentistes jouer la partition complète, quelques jours seulement avant la première représentation. Et j’ai été submergé par la beauté du son que les chanteurs apportent à la pièce. On a l’impression que Giant pourrait toujours être en développement, en s’inspirant des idées des artistes qui en sont les plus proches.

Comment avons-nous présenté Byrne ? Notre première étape a été de parcourir le monde à la recherche d’un ténor charismatique et très grand. Le chanteur libano-américain Karim Sulayman était parfait pour ce rôle, avec une voix fine qui s’adapte également très bien aux timbres baroques et électroniques de la musique. En termes de hauteur, Karim est assisté par le décor et la conception habile des costumes de Nicky Gillibrand.

Nous avons également introduit un rôle parlé – l’assistant du pilleur de tombes de Hunter, et trois voix féminines : Rooker est un imprésario avec une relation ambiguë avec Byrne, et deux conservateurs de musée, nos témoins – des fantômes du présent qui marchent à travers les os littéraux de l’histoire et la mettre en lumière.

Je peux compter les centaines de jours et de nuits qu’il a fallu pour créer chaque battement de cette histoire. En marchant le long de Bow Street cette semaine, alors que je me rendais aux répétitions techniques, j’ai aperçu pour la première fois l’affiche de Giant sur le côté de l’opéra. C’était extraordinaire – comme si ensemble, contre toute attente, nous avions fabriqué une fusée dans le jardin et l’avions fait atterrir sur la lune. Chaque jour, je me demande ce que Byrne et Hunter en penseraient. J’espère que s’ils avaient vu Giant, ils se seraient tous deux sentis compris.