Customize this title in french « Si Dieu est dans tout, cela inclut les toilettes » : Kōji Yakusho parle du nettoyage des toilettes de haute qualité dans Perfect Days de Wim Wenders | Films dramatiques

NTous les héros de cinéma ne portent pas de cape, dit-on, mais seuls les rares et précieux héros portent des gants en caoutchouc et une salopette bleue. Perfect Days, le magnifique nouveau drame du réalisateur allemand Wim Wenders, raconte l’histoire d’un de ces hommes d’action : un loup solitaire dans le Japon moderne et surpeuplé. Hirayama, d’âge moyen, est employé par Tokyo Toilet et conduit une petite camionnette d’un lieu public à l’autre. Comme Travis Bickle et Dirty Harry, il a pour mission de nettoyer la ville. Contrairement à eux, Hirayama signifie littéralement : il est livré avec des brosses, des raclettes et du détergent.

Hirayama est joué par Kōji Yakusho, un pilier du cinéma japonais âgé de 68 ans avec environ 100 crédits d’écran à son actif. Il était le mystérieux dîneur du film à succès Tampopo des années 1980, le père angoissé dans Babel d’Alejandro González Iñárritu et le tueur pénitent dans le drame lauréat de la Palme d’Or L’Anguille. Mais il n’a jamais participé à un projet aussi curieux que celui-ci, ni vu un film éclater et exploser à ce point. Il a remporté le prix du meilleur acteur au Festival de Cannes l’année dernière et Perfect Days a désormais une chance de remporter l’Oscar du meilleur film international. Yakusho – avec sa manière sereine et triste – donne toujours un sens à tout cela.

« Voyage très étrange. Inhabituel », dit-il, notamment parce que Perfect Days n’était même pas censé être un long métrage. Il s’agissait à l’origine d’un court documentaire destiné à célébrer le projet artistique des toilettes de Tokyo, un ensemble de 17 salles de bains publiques conçues par des architectes et installées dans le quartier de Shibuya. Cela aurait dû être petit, puis c’est devenu une grosse production. Yakusho est arrivé en retard ; il fut presque pris de court. « Je n’étais jamais allé aux toilettes publiques auparavant », dit-il avant de clarifier rapidement. « Je veux dire, je n’étais jamais allé dans ces toilettes publiques auparavant – je n’étais pas au courant du projet artistique Tokyo Toilet. Tout cela me paraissait donc intrigant et utile.

La vie d’Hirayama est une vie de routine strictement ordonnée, si ritualisée et répétitive qu’elle confine au monastique. Il se lève tôt et plie son sac de couchage. Il coupe sa moustache et vaporise ses plantes d’intérieur. Puis il se lance dans sa tournée, insérant ses cassettes bien-aimées (Nina Simone, Van Morrison) dans le magnétophone antique de sa camionnette, une vieille gueule de bois émouvante d’une époque analogique plus simple. Le travail d’Hirayama est une corvée. Il semble n’avoir ni amis proches ni famille. Malgré tout cela, il sent qu’il est dans la bonne vie.

Perfect Days est un drame mais il a été tourné comme un documentaire, rapidement et librement sur une période de 16 jours, avec Wenders réalisant via un traducteur, voire pas du tout. Yakusho sourit à ce souvenir. « Assez tôt, [Wenders] m’a dit : ‘Puis-je tout filmer ? Les répétitions, tout. J’en suis donc arrivé au point où il suivait simplement la journée d’Hirayama – à la maison et au travail – et je vivais simplement la vie de cet homme au fur et à mesure. C’était étrange, mais cela semblait fonctionner sans problème. À la fin du tournage, les managers de Tokyo Toilet ont même proposé à Yakusho un poste permanent de nettoyeur de toilettes. Il soupçonne qu’ils plaisantaient, mais là encore, peut-être pas.

Aucun homme n’est une île, pas même Hirayama, qui doit faire face à un collègue irresponsable et à une nièce en fuite et qui dîne presque tous les soirs dans un marché couvert animé. Ses véritables co-stars, cependant, pourraient être les toilettes publiques elles-mêmes, qui vont d’une capsule spatiale brutaliste à une serre colorée dont les murs deviennent opaques lorsqu’elle est verrouillée. De loin, ces bâtiments pourraient passer pour des installations artistiques impeccables. À l’intérieur, ils sont presque chirurgicalement propres. Le film de Wenders donne à Tokyo un aspect si harmonieux et hygiénique. Si Perfect Days se déroulait à Londres, ce serait un véritable film d’horreur.

Yakusho hoche la tête. Malheureusement, il a une certaine expérience des toilettes occidentales. « Au Japon, c’est probablement différent », dit-il. « Nettoyer ses toilettes – avoir un certain niveau d’hygiène – est quelque chose qu’on nous dit de faire depuis que nous sommes enfants. Et si nous faisons cela, nous dit-on, alors quelque chose de merveilleux se produira.»

Il réfléchit davantage à la question. « Cela fait peut-être partie de notre culture », ajoute-t-il. « Mais il y a aussi cette idée que Dieu réside en tout. Et si Dieu vit en tout, cela inclut bien sûr les toilettes. C’est ce qu’on nous dit et c’est une bonne façon de penser. Si vous allez aux toilettes, Dieu y habite. Et si vous croyez cela, alors vous respectez sa présence. De cette façon, vous pensez à la prochaine personne qui utilisera les toilettes.

L’origine de l’acteur est plus cols blancs que bleus. Son nom de naissance est Hashimoto ; Yakusho est un nom de scène. Cela se traduit vaguement par « bureau du gouvernement » et rappelle son époque en tant que jeune fonctionnaire, juste avant qu’il n’attrape le virus du métier d’acteur. «Je viens de Nagasaki», explique-t-il. « Et en grandissant dans ces zones rurales, dans ces petites villes, tout le monde rêve de vivre dans la grande ville, Tokyo. C’était donc la motivation initiale. J’ai travaillé comme fonctionnaire pendant environ quatre ans et je serais probablement rentré chez moi si je n’avais pas découvert ce qu’on appelle le métier d’acteur et décidé de poursuivre dans cette voie, ce que je fais toujours aujourd’hui.

En ce qui concerne le public international, le film révolutionnaire de Yakusho fut la comédie romantique Shall We Dance de 1996. Il incarne Shohei Sugiyama, un comptable déprimé de Tokyo qui sort de son ornière après avoir rejoint un cours de danse de salon. Je suppose que c’était un rôle auquel il pouvait s’identifier – le drone de bureau encalminé et galvanisé par les arts du spectacle – mais il insiste sur le fait que les parallèles avec sa propre vie étaient, au mieux, superficiels.

« Tout d’abord, je ne portais pas de costume », dit-il. « Je n’avais même pas besoin de venir au bureau tous les jours – même si, oui, je me souviens des trains de banlieue bondés. J’étais un très jeune fonctionnaire, donc je n’étais ni blasé ni ennuyé. À cette époque, ma vie consistait principalement à boire, à m’amuser et à sortir à Tokyo.

Si Perfect Days contient quelque chose d’aussi grossier et retentissant comme message, c’est qu’une vie de service a un sens et qu’un travail à bas salaire a de la valeur. Alors qu’Hirayama parcourt les parcs publics, Wenders prend le temps de s’imprégner de l’atmosphère de la ville, se laissant bercer par le bruit de fond de la circulation matinale et la danse du soleil qui tombe à travers les arbres. Le nettoyeur, bien sûr, fait partie de ce flux et reflux quotidien. Mais le film laisse entendre qu’il pourrait être autre chose. Il est le saint laïc parmi nous, ou une sorte de couturière invisible qui maintient le tissu social ensemble.

« C’est un homme heureux », dit Yakusho, mais je me demande si c’est vrai. Bien que Perfect Days fournisse peu de trame de fond, il devient clair qu’Hirayama n’est pas entièrement en paix avec lui-même. L’homme fuit son passé ; il est périodiquement troublé par de vieux fantômes. La plupart des critiques ont lu ce film comme un film poignant sur la joie. Alternativement, on peut le regarder de l’autre côté du télescope : comme un film joyeux sur la tristesse et la solitude, le rejet et le désespoir.

« Oui, bien sûr », répond Yakusho. « Toute interprétation est juste. Mais je pense toujours qu’il est comblé par la vie qu’il mène. Évidemment, il n’a pas grand-chose, il ne possède pas beaucoup de choses. Mais il vit chaque instant. Il se sent satisfait à chaque instant. Donc je dirais que, objectivement, c’est une vie heureuse qu’il mène.

Est-ce une vie que Yakusho envie ? Dans l’ensemble, c’est le cas. « Au Japon, nous avons un dicton. Nous disons que l’épanouissement consiste à être satisfait de la situation dans laquelle vous vous trouvez et à vous sentir reconnaissant pour chaque seconde dont vous disposez. Si vous y parvenez, vous êtes épanoui. Vous avez une vie riche et bien remplie. Alors oui, j’aimerais vivre comme ça, comme Hirayama, mais je sais que ce n’est pas facile. Nettoyer les toilettes. Yakusho sourit. « Maintenant, ce serait un défi. »