Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
HIl y a quelque chose dont je me souviens il y a une vingtaine d’années : allongé sur le tapis, épuisé, devant un paquet de cartes disposées dans une grille désordonnée. En face de moi, jambes croisées, est assis celui du milieu, âgé de trois ans, les cheveux blonds dressés sur la tête. Je retourne une carte, révélant une photo d’un tricératops. Je retourne une autre carte : un diplodocus. Je laissai échapper une bouffée d’exaspération – vraiment, je veux jurer – et remis les deux cartes face cachée.
Celui du milieu retourne une carte : un ptérodactyle. Puis un autre : également un ptérodactyle. Il prend les deux cartes, les ajoute à sa pile et recommence. Tricératops et tricératops.
Lorsque le jeu est terminé, j’ai six cartes dans ma pile ; il en a 30. A la fin de l’après-midi, nous aurons joué 17 fois et ma performance ne se sera pas améliorée.
« Tu ne peux même pas dire ptérodactyle », dis-je. Il hausse juste les épaules, parce qu’il gagne.
A l’époque, je craignais que mon cerveau ne meure. Mais si je pouvais revenir en arrière et parler maintenant à ce père trentenaire, je dirais simplement : vous n’en avez aucune idée.
C’est dimanche et je reviens tout juste d’un séjour de trois dates avec le groupe dans lequel je suis, épuisé et envisageant trois possibilités tout aussi probables : que je me sois fait un café et que je l’aie bu ; que je me suis fait un café et que je l’ai laissé dans un endroit bizarre ; que je ne me suis pas encore fait de café.
« Dois-je continuer à chercher, ou juste en faire un autre ? » Je dis. Ma femme entre dans la cuisine avec quelques courses.
« A qui parles-tu? » elle dit.
« J’oublie », dis-je.
« Nous mangeons juste de la salade et du fromage pour le déjeuner », dit-elle. « Je n’ai pas pu aller au supermarché à cause de la voiture. »
« La voiture? » Je dis.
« Cela fait un bruit terrible chaque fois que vous freinez », dit-elle. « Je te l’ai dit. »
« Oh oui, » dis-je. Je pense : tu l’as fait ?
« Vous pouvez le conduire autour du bloc maintenant et voir par vous-même », dit-elle. Je fais. La voiture ne fait pas de bruits étranges pendant que je fais un seul tour du quartier, freinant brusquement et à plusieurs reprises.
« Je l’ai réparé », dis-je.
« Comment? » dit ma femme.
« Je ne sais pas », dis-je.
Après le déjeuner, ma femme produit une boîte que je n’ai pas vue depuis une vingtaine d’années.
« Cartes de dinosaures ! » dit le plus ancien.
« Je l’ai trouvé alors que je cherchais autre chose », dit ma femme.
« Sont-ils tous là ? » dit celui du milieu.
« Je pense que oui », dit ma femme.
« Je déteste ce jeu », dis-je.
La table est débarrassée et les cartes disposées dans une grille désordonnée. Au milieu de la vingtaine, celui du milieu ne possède peut-être plus le rappel étonnant d’un tout-petit, mais il a toujours le talent – paire après paire tombe entre ses griffes. Je m’assois au premier tour, remplissant mon verre et regardant avec une horreur croissante : à l’instant où une carte est retournée, j’oublie quel dinosaure est de l’autre côté.
Au deuxième tour, mes fils se sont souvenus de leurs anciens surnoms pour des images spécifiques – une aide essentielle, car les cartes ne contiennent aucune autre information.
« Ah, le long garçon », dit le plus âgé en retournant une sorte de sauropode. La carte suivante présente une espèce plaquée plus trapue.
« Le garçon écailleux », dit le plus jeune. Ma femme retourne une carte : deux apatosaures marchant côte à côte.
« Les gentils amis », dit l’aîné.
Au passage, je retourne deux cartes et, par chance, j’essaie de les récupérer. Plusieurs mains jaillissent.
« Quoi? » Je dis. « Stégosaure, stégosaure. »
« Ouais, mais ils sont différents », dit celui du milieu. Je regarde attentivement. Un stégosaure est près d’un marais, tourné vers la gauche. L’autre est à côté d’un arbre, face à droite.
« C’est stupide, » dis-je.
Je me retrouve avec zéro paires. Tester ma mémoire contre celle de mes enfants a toujours été humiliant, mais maintenant je trouve que ça fait un peu mal. Je suis toujours en colère à ce sujet le lendemain.
« Les dinosaures migraient de carte en carte », dis-je. « C’est comme ça que ça ressemblait. »
« Je suis sûr que cette bouteille de vin rouge que tu as bue n’a pas aidé », dit ma femme.
« Pour être juste, j’avais aussi du blanc », dis-je.
« Je vais au supermarché », dit-elle. « Avez-vous vraiment réparé la voiture ?
Je pense : la voiture ? Je dis : « Absolument.
Une fois que ma femme est partie, j’ai laissé échapper un soupir lugubre avant de me diriger vers le hangar de mon bureau. Là, sur le bureau à côté du tapis de souris, se trouve le café que je me suis fait la veille.