Customize this title in french Un moment qui m’a changé : j’ai découvert que ma mère était une travailleuse du sexe | Travail du sexe

je Je pense que j’avais environ 10 ans lorsque j’ai découvert que ma mère était une travailleuse du sexe. Je suis rentré à la maison un après-midi de l’école et je l’ai surprise au travail. En entendant des sons que j’associais vaguement au sexe, je me suis laissé entrer, puis tranquillement tout de suite. Je n’étais pas vraiment sûr de ce que je savais pendant un bon moment. Finalement, j’ai réussi à tout mettre en place : un nombre inhabituellement élevé d’appels téléphoniques, des conversations chuchotées dans la salle et un visionnage trop jeune du film Pretty Baby m’ont fait comprendre finalement quelle était sa nouvelle entreprise. Elle n’était certainement plus secrétaire, comme je l’avais toujours cru. Elle avait la quarantaine et avait peut-être trouvé depuis longtemps d’autres moyens de nous soutenir. Je ne suis pas sûr d’une grande partie de mon histoire personnelle – où se termine un mensonge et où commence un autre.

Après, je n’étais pas sûr qu’elle sache que je savais. J’avais ouvert la porte d’entrée, entendu tout ce dont j’avais besoin et je l’avais refermée. Savait-elle que je l’avais entendue avec cet homme ? A-t-elle réalisé que tout avait changé entre nous ? À ce moment-là, j’ai été plongé dans un monde de secret et de honte. Il n’était pas nécessaire qu’on me dise de ne rien dire. Je savais que je ne devais dire à personne ce que ma mère faisait maintenant.

J’étais un enfant critique et arrogant – j’étais à l’école catholique et cela était encouragé. J’avais tendance à trop regarder les mauvais côtés, plutôt que d’apprécier la nourriture sur la table, les vêtements que je portais. Le plus jeune de trois enfants, j’étais aussi un peu gâté. Je ne m’en suis certainement pas passé.

Mais l’honnêteté radicale concernant les caractéristiques et les choix personnels n’était pas une « chose » dans le Leeds des années 1970. Garder ma bouche bien fermée tout en essayant de contorsionner mon être brun en surpoids (mélangé jamaïcain et canadien-français) en une version passable d’une «écolière du Yorkshire» l’était vraiment.

Mais que faire de maman ? Quoi est qu’un enfant de 10 ans est censé faire à propos d’un parent capricieux ? Leur seul parent ? (Mon père était distant et n’a jamais vécu avec nous.) Comment pourrais-je apprendre à l’accepter ?

En tant que lecteur enthousiaste et précoce, j’étais habitué à l’idée que des enfants rejetés trouvent une famille ailleurs. De Secret Seven en liberté d’Enid Blyton à l’orphelin gâté de The Secret Garden de Frances Hodgson Burnett, mon enfance a été pleine de livres dans lesquels des parents étaient morts ou avaient abandonné leurs enfants.

Et il y avait toujours des secrets. Pourtant, à la fin, les secrets étaient toujours révélés – et celui-ci ne le serait jamais. Du moins pas tant que j’avais du souffle dans mon corps. C’est du moins ce que je pensais.

La plupart du temps, mon nouveau monde de secret était interne. Extérieurement, tout s’est déroulé normalement. Jusqu’à ce que ma mère décide de m’envoyer dans un internat dans le North Yorkshire (où je m’intégrais encore moins) et que tout change à nouveau.

Il s’est avéré que ses affaires allaient plutôt bien. J’ai grandi un peu, donc tout est devenu un peu plus facile à comprendre. C’était particulièrement vrai après que ma mère ait dirigé un bordel à succès (pendant un certain temps). Une avancée dans le management. C’était un établissement propre et équitable, géré autant par les femmes qui y travaillaient que par les parieurs qui l’utilisaient, jusqu’à ce qu’il soit perquisitionné et fermé par la police.

Il m’a fallu des décennies – jusqu’à l’âge mûr – pour réaliser que, dans tous les domaines qui comptaient, j’étais devenue ma mère. Le moment où nos parents nous choquent en nous regardant depuis le miroir de la salle de bain nous vient tous à l’esprit, et je lui ressemblais déjà. Je l’entends me dire, comme je dis à ma fille : « Tu peux faire tout ce que tu veux, n’importe quoi. Quiconque dit que vous ne pouvez pas, ignorez-le. Nous sommes un chœur de femmes perturbatrices et bruyantes.

Finalement, j’ai commencé à écrire sur Mam. Je l’ai finalement vue non seulement comme ma mère, et pas seulement comme une travailleuse du sexe (à ma honte, une variation du complexe Madone/pute), mais comme un être humain rond et vital. Un avec un sens de l’humour fantastique et un amour brutal pour moi qui avait supporté mon snobisme avec une grâce raisonnable.

Mon premier roman, All Us Sinners, met en scène une madame de bordel appelée Maureen, qui aide la police à résoudre des crimes dans son coin demi-monde de Leeds. Tandis que Peter Sutcliffe attaque les femmes devant les portes, elle dirige un magasin sûr et discipliné pour les filles qui y travaillent. Maureen est, bien sûr, ma maman. Elle est aussi moi. Ce sont toutes des femmes qui travaillent dur pour survivre dans un monde où nous ne sommes ni en sécurité, ni égales, ni dignes de confiance.

J’ai la chance d’avoir pu me rapprocher de ma mère à l’âge adulte. Elle est décédée le premier jour du confinement, le 23 mars 2020, à l’âge de 88 ans, sachant que j’étais reconnaissant pour les cadeaux qu’elle m’avait faits. Elle était intelligente, sans honte, et m’a appris que ce sont des qualités qu’il faut vanter et non cacher. Elle était fière que son histoire soit racontée dans mes mémoires Are We Home Yet ?, publiés quelques mois après sa mort. Aujourd’hui, je suis plus fier d’elle que je ne peux le dire.

All Us Sinners de Katy Massey est publié par Sphere Books.