Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
jeCela dit quelque chose que je ne me souviens de lui que sous le nom de « M. Tienh ». Le petit homme qui m’a appris une si grande leçon m’a peut-être donné à un moment donné son prénom, mais ce n’est pas celui que j’ai jamais utilisé. M. Tienh devait avoir la cinquantaine, alors que je n’étais que quelques années hors de l’école. Alors, par respect, on l’a présenté comme « Monsieur » et il est resté « Monsieur ».
De retour dans son pays natal, le Vietnam, la jeune génération lui aurait automatiquement accordé la même courtoisie, surtout compte tenu de sa position d’instituteur. Mais M. Tienh n’avait plus de métier d’enseignant, ni aucun travail du tout. Nous nous sommes rencontrés dans le camp de réfugiés où il était coincé et où je me suis porté volontaire, à environ 70 miles à l’est de Bangkok.
Nous étions en 1988 et des réfugiés vietnamiens affluaient en Thaïlande depuis plus d’une décennie, ainsi qu’en provenance du Cambodge et du Laos. Le camp de Phanat Nikhom avait été érigé à la hâte pour les accueillir, un désordre de béton et de bois avec une clôture en fil de fer barbelé et une tour de garde pour s’assurer que personne ne s’échappe.
La vie à la maison que M. Tienh m’a décrite avait été cosmopolite, la culture des cafés de Saigon étant intellectuelle et turbulente. Il avait été un opposant virulent aux dictateurs militaires du Sud-Vietnam, mais n’était pas non plus un partisan du Nord communiste, qui a finalement pris le pouvoir. Il a donc emballé quelques affaires et a fui le pays, échappant à ce qui s’est avéré être une incarcération. Au moment où nous nous sommes rencontrés, il était dans le camp depuis six ans.
C’était son idée de me donner des cours de français, une idée à laquelle j’ai d’abord résisté. Après tout, c’était moi qui étais censé lui enseigner, ainsi qu’à ses camarades détenus du camp de réfugiés. L’espoir était qu’une connaissance de l’anglais leur donnerait plus de chances d’être acceptés pour une réinstallation, aux États-Unis peut-être ou en Australie.
Mais ce travail était effectivement à temps partiel et mon français avait définitivement besoin d’être amélioré. J’ai donc accepté de venir dans sa cabane tous les matins vers 11 heures. Là, il m’a fait découvrir quelques points fondamentaux de la grammaire française, m’apprenant conjuguer les verbes au parfait et imparfait les temps, et même le subjonctif.
J’ai fait un effort, mais j’ai quand même essayé son admirable patience pédagogique. Un jour, il nous propose de faire une pause tôt : « Et si je t’emmenais déjeuner à la cantine ? »
J’ai supposé qu’il n’avait pas tout à fait compris la connotation de cette tournure de phrase, pour « m’emmener » déjeuner. Je ne pouvais certainement pas imaginer qu’il voulait s’occuper du projet de loi. Les réfugiés recevaient gratuitement des repas simples. La cantine du camp, en revanche, était coûteuse et servait principalement au personnel résident. Moi-même, j’y mangeais rarement, mon travail n’étant pas rémunéré et mes finances diminuant rapidement. Pour moi, le déjeuner consistait généralement en collations achetées dans un magasin de la ville voisine.
M. Tienh a dû sentir mon hésitation, car il a clairement indiqué que son offre de déjeuner était effectivement destinée à être exactement cela. « Ce sera mon cadeau », dit-il.
J’ai refusé, avec tout l’embarras hésitant que nous, Britanniques, manifestons si souvent lorsque nous discutons de questions financières. J’ai essayé de faire comprendre que cela n’avait rien de personnel, mais que je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’un réfugié débourse pour moi, un natif relativement privilégié de l’ouest de Londres.
«Paul», dit-il avec un ton contrasté, «j’ai un cousin dans le Nebraska qui m’envoie 100 $ chaque mois. Le principal problème que j’ai dans ma vie n’est pas l’argent. Mon problème est que je suis un réfugié et je n’ai pas le droit de quitter ce camp.
Il jeta un coup d’œil à mes vêtements bon marché, à l’uniforme du jeune occidental d’Asie composé d’un T-shirt sale, d’un pantalon en coton à cordon et de tongs. « Et pour être honnête », a-t-il poursuivi, « tu n’as pas l’air d’un gars qui a beaucoup d’argent. »
C’est à ce moment-là que j’ai compris mon insulte implicite à sa dignité – que moi, un vagabond sans direction de la moitié de son âge, j’avais rejeté d’emblée une offre de déjeuner. Mais ensuite, j’ai réalisé que c’est ce que signifie être un réfugié, subir constamment tout un ensemble d’hypothèses condescendantes sur sa pauvreté, son impuissance et son manque général de capacité d’action. Bien sûr, la pauvreté est souvent un aspect du statut de réfugié – l’itinérance également. Mais quoi définit en tant que demandeur d’asile, c’est que vous avez perdu votre place dans le monde, ce qui signifie que des gens naïfs comme moi ne vous accordent aucun statut. J’avais profondément honte.
Heureusement, M. Tienh était fait d’une matière plus solide. « Allez, » dit-il. « Tu as vraiment l’air affamé. »
Alors je lui ai fait ce que je comprenais maintenant comme un compliment. Nous sommes allés à la cantine et avons commandé de grands bols de curry thaïlandais, avec des rouleaux de printemps pour commencer. J’ai tout englouti et M. Tienh a ramassé l’addition, le visage rayonnant de fierté.
Plus de trois décennies se sont écoulées depuis ce jour de novembre, période pendant laquelle mon travail de journaliste m’a conduit dans des camps de réfugiés à travers le monde : dans le nord de l’Irak, en Jordanie, en Colombie et en Bosnie. J’ai également interviewé des réfugiés dans les pays où ils se sont retrouvés : en Italie, en France et en Grande-Bretagne également. Et quelles que soient leurs histoires, quelles que soient les horreurs qu’ils ont vécues, j’essaie de me rappeler qu’eux aussi pourraient être des gens qui voudraient m’offrir un déjeuner.