Customize this title in french Un moment qui m’a changé : j’ai vu le tiroir à chaussettes vide – et j’ai su que mon mariage était terminé | Divorce

jeC’est le tiroir à chaussettes qui m’a brisé. Laissé à moitié ouvert et complètement vidé, cela signifiait en quelque sorte le glas définitif et irréversible de mon mariage, un arrêt brutal dans un cauchemar sinueux qui durait depuis des mois. Cela n’aurait pas dû être une surprise – j’avais voyagé en Chine pendant une semaine et j’avais convenu avec mon mari qu’il déménagerait ses affaires pendant mon absence.

D’une certaine manière, cependant, je ne m’étais pas correctement préparé au terrible vide des cintres sans vêtements, pas de manteau sur le crochet et une salle de bain dépourvue de tout autre produit que le mien. En regardant le grand garçon en bois que ma mère nous a acheté pour un cadeau de mariage, deux des tiroirs soudainement vides, ce fut le premier moment tangible de réalisation que ce n’était pas seulement notre mariage qui était terminé, mais la vie que nous avions créée ensemble et partagée depuis 13 ans.

Rien ne vous prépare au traumatisme du divorce. Alors que je me tenais dans la chambre à moitié vide, la réalité de ce que nous avions fait s’est cristallisée. Les boissons du vendredi soir dans notre pub local, les promenades du dimanche matin à Regent’s Park, ces allers-retours faciles tout au long de la journée, quelqu’un vérifiant à quelle heure je serais à la maison et ce que j’imaginais pour le dîner, tout cela a soudainement disparu, s’est complètement effondré comme un trou noir se dévorant jusqu’à ce qu’une galaxie entière ait disparu.

Je me souviens de m’être effondré sur notre lit – juste mon lit, maintenant – et de sangloter : le genre d’étouffement, de chagrin profond où vous devenez incapable d’exprimer les émotions qui montent dans votre corps. J’ai sangloté parce que nous avions échoué, parce que nous nous étions aimés une fois, puis notre amour s’est estompé et est finalement mort. Aucun de nous ne l’avait entretenu ou combattu assez fort pour le maintenir en vie. Et j’ai sangloté le lendemain, et le surlendemain, quand je me réveillais seul, que j’allais travailler et que je rentrais dans un appartement silencieux et vide qui ne s’animait qu’avec la télé ou la radio.

Je soupçonne que tous ceux qui divorcent vivent un moment comme celui-ci. Pendant si longtemps, c’est un point final impensable. Même si vous vous en approchez, vous n’arrivez toujours pas à croire que vous atteindrez jamais ce stade. Démêler deux vies est plus complexe que nous ne l’imaginons – le berceau d’histoires, de moments, de possessions, d’arrangements financiers et de tout le reste d’un chat. Et c’est presque ce qui m’a brisé plus que tout : la prise de conscience qu’après une longue et difficile année, il faudrait que je trouve l’énergie de recommencer, en balayant les cendres d’une vie qui n’existait plus.

Je n’avais pas tort d’appréhender les semaines et les mois à venir. Chaque jour apportait quelque chose de nouveau à gérer seule, des problèmes de santé à la recherche d’un plombier et tout à coup être la seule femme lors de réunions. Je me souviens d’être allé chez Ikea pour acheter un nouveau service d’assiettes et de m’être dit : quel est mon goût ? Si je suis moi, juste moi, qu’est-ce que j’aime ? Cela donnait à réfléchir de réaliser à quel point j’avais perdu mon sens de moi-même en cours de route.

Maintenant, je considère cette période comme la période la plus difficile – et la plus précieuse – de ma vie : cinq ans de célibat, lorsque j’ai lentement grandi pour devenir la femme que je n’étais jamais vraiment devenue. Ce n’était pas facile. Quand des amis ou de la famille venaient s’installer, je me retrouvais souvent en larmes après leur départ, l’appartement encore plus vide après un soudain sursaut de vie. J’ai lutté contre des sentiments d’inadéquation et d’échec, aggravés par l’immersion presque immédiate de mon ex-mari dans une nouvelle relation et un nouveau cercle d’amis, partagés sur Facebook.

Mais petit à petit, mon monde s’est éclairci. J’ai pris un nouvel emploi, je suis retourné à l’université et j’ai finalement quitté Londres pour m’installer sous le soleil de Hove dans l’East Sussex. Plus important encore, j’ai appris à compter sur moi-même, à croire que quoi qu’il arrive ensuite, je serais capable de faire face. Quinze ans plus tard, je suis heureusement remariée (ayant juré que je ne me remarierais plus jamais), mon troisième roman est sur le point d’être publié et, surtout, je suis satisfaite – un état qui a toujours échappé à la jeune moi. Je ne me sens pas comme un raté, je ne me sens pas comme une divorcée. Je suis juste moi.

J’aurais aimé pouvoir me dire, assis sur le bord du lit en ce vendredi glacial d’octobre, que les tiroirs vides et les cintres dévêtus signifiaient non seulement la fin de quelque chose, mais aussi un début. Je ne le savais pas alors, mais ce qui m’attendait était la chance de découvrir qui j’étais vraiment et de quoi j’étais capable – un voyage extraordinaire qui m’emmènerait dans un endroit beaucoup plus heureux et en meilleure santé.