Customize this title in french Un moment qui m’a changé : j’avais envie de connaître l’identité de mon père – et dans le jardin, ma mère s’est ouverte | La vie et le style

jeEn 2019, j’ai fait un test ADN et découvert que mon père, décédé trois mois plus tôt, n’avait aucun lien biologique avec moi. En ce qui concerne notre histoire familiale, je pensais avoir tout compris, mais cela s’est avéré ne pas être le cas. Le père qui m’a élevé était correspondant à l’étranger et son amour des questions m’a façonné. Ainsi, après ma découverte, je suis devenue la fille du journaliste, m’approchant de ma famille et de mes amis avec un zèle interrogateur. Il est vite devenu évident que la seule personne qui pouvait compléter l’histoire de mes origines était ma mère, qui n’avait jamais été une conteur fiable. Elle serait sûrement plus franche et plus ouverte maintenant ? Quelle mère ne voudrait pas aider son enfant à restaurer sa biographie ?

Mais chaque fois que j’essayais de l’interviewer, elle parlait de mes questions ou hésitait. Elle répondait comme un politicien coincé ou un enfant en bas âge avec un gâteau en tête. Elle jetait des poignées d’herbe à chaque question. Quand j’ai dit aux gens que je n’arrivais pas à lui raconter mon histoire, ils m’ont demandé : « Êtes-vous sûr de poser les bonnes questions ? Mais je savais par expérience qu’il n’y avait pas de bonnes questions.

Un jour plus tard cette année-là, dans une impasse, elle a dit : « Pourquoi ne pas sortir ça dehors ? » L’un des nombreux avantages de ma mère, c’est que cela ne la dérange pas de se salir les mains dans le jardin. Plus c’est sale, mieux c’est.

Lentement, nous avons commencé à transformer la cour broussailleuse à l’extérieur de ma maison au centre-ville de Toronto en un jardin rempli d’espèces de pollinisateurs. Moi, un tueur de plantes notoire, je ne suis pas devenu Monty Don ou Piet Oudolf, mais je suis devenu plus patient avec ma mère alors qu’elle m’apprenait le monde végétal. Toutes les méthodes énergiques que j’avais employées pour tenter d’arracher les souvenirs de ma mère n’avaient pas fonctionné. Les questions que je pensais construire un pont de corde nous reliant nous avaient rendu encore plus éloignés.

C’est le jardin qui nous a aidé à créer une nouvelle intimité. Un groupe inattendu de jacinthes de Virginie, une parcelle de baptisia – vestiges d’autres jardins, surprises cachées à différentes profondeurs, se sont révélées tranquillement. Compostée de résidus, vivaces et non planifiées, la cour est devenue une prairie en couches et improvisée. Toute l’énergie acharnée que j’avais déployée pour découvrir mon histoire a commencé à s’atténuer lorsque j’ai vu les innombrables façons dont les plantes s’ancrent à la Terre. Enchevêtrées, noueuses, fibreuses, tentaculaires – les racines sont rarement exactement ce à quoi nous nous attendons.

Dans le jardin, ma mère a commencé à parler plus ouvertement. Alors qu’elle parlait du passé, j’ai commencé à comprendre son antipathie à l’égard des questions. Elle avait émigré à deux reprises : au Royaume-Uni dans les années 1960, puis au Canada dans les années 1970. En tant que Japonaise vivant dans des quartiers entièrement blancs avec un mari blanc, elle a répondu à de nombreuses questions intrusives. Il lui a fallu beaucoup de temps pour se sentir chez elle.

Les souvenirs qu’elle racontait étaient inégaux ; elle a caché des faits qu’elle considérait comme privés. Mais cela me paraissait souvent suffisant, et d’ailleurs, serait-elle vraiment ma mère si elle n’était pas parfois évasive, argumentative et un peu dédaigneuse ?

Certaines personnes que vous ne connaîtrez jamais directement. On ne les connaît qu’en connaissant les choses qu’ils connaissent et en les rencontrant dans leur propre habitat. Ma mère et moi avons continué à jardiner pendant de nombreux mois, au son de la circulation, jusqu’à son diagnostic de cancer puis de démence. Parfois, il me venait à l’esprit que nous avions passé un après-midi entier sans qu’une seule question ne me vient à l’esprit.

Puis un jour, au printemps 2020, peu après une averse, j’ai réalisé que je n’avais plus de questions. Du moins, pas des gros. J’avais fait la paix avec ce qui devait rester au fond du sol sombre, sans être dérangé.

Notre confrontation de l’année précédente avait pris fin parce que j’avais arrêté de lui exiger une histoire. Mais ce jour-là, alors que nous étions assis ensemble dans le jardin, je me suis senti plus connecté à ma mère que je ne l’aurais jamais imaginé possible. Je savais que cela ne durerait pas – nous sommes trop différents – mais à ce moment-là, je n’étais pas seulement la fille du journaliste avec une tendance à fouiner, j’étais aussi la fille du jardinier qui avait appris à s’adoucir et à s’abandonner.