Customize this title in french Un moment qui m’a changé : mon partenaire est parti et m’a quitté – et dans la solitude j’ai retrouvé confiance en moi | La vie et le style

UNIl y a presque dix ans, j’étais allongé sur le dos, par terre. Par la fenêtre ouverte, j’entendais le vent faire trembler les pierres et les prunelliers. J’étais seul, ce qui signifiait – même si je ne le savais pas encore – que j’avais survécu aux pires années de ma vie.

Un an plus tôt, déprimé et dans un état d’anxiété accrue induit par la relation malheureuse dans laquelle j’étais, j’avais cherché quelque chose pour apaiser mon esprit et mes mains. Amoureux du Moyen Âge, je m’étais mis à peindre des manuscrits enluminés et j’inventais des commandements imaginaires, dont l’un disait : « Si tout le reste échoue, allongez-vous simplement sur le sol et attendez que quelque chose se passe. » Maintenant, je l’étais.

Je me sentais coincé dans cette situation depuis si longtemps. J’ai essayé de me réconforter en pensant que vivre dans le désespoir était simplement quelque chose que mon corps endurait, alors que mon âme était en sécurité ailleurs, dans un univers parallèle meilleur. Mais je n’étais pas convaincu. J’avais perdu la tête et, de plus en plus, ma volonté de vivre.

Puis la relation a finalement miraculeusement implosé. Mon partenaire est parti et je suis resté seul dans le logement que nous louions. Je me suis retrouvé sans confiance, sans voiture et sans magasins autour de moi. Ma réaction n’a pas été celle à laquelle j’aurais pu m’attendre – je n’avais pas prévu mon évasion. Le choix de rester seul était instinctif.

Je suis tombé dans la solitude avec plaisir. Seul, j’ai trouvé qu’il était sécuritaire d’être pleinement présent. J’ai commencé à vivre la vie avec une telle intensité que c’était comme si je trébuchais. J’ai tendu la main sous la grêle jusqu’à ce qu’elle soit meurtrie. J’ai regardé les agneaux dans les champs. Je restais éveillé à écouter le vent souffler à travers les fils téléphoniques. J’ai absorbé. Les moments de tristesse et de beauté étaient les miens seuls, partagés avec personne. La possibilité d’une vie tranquille, d’une vie nouvelle dans laquelle je pourrais exister sans misère, s’ouvrait devant moi comme une révélation. La solitude me parcourut comme un feu édifiant.

Au début, être seul n’a pas toujours été facile. J’ai dû passer par un processus de guérison de la vie que j’avais vécue, un processus de renouvellement personnel qui n’aurait pas pu se produire en présence des autres. Au début, les rêves évoquaient des choses qui me hantaient encore. Puis sont venus les flashbacks. Certains que je chérissais. D’autres étaient moins bienvenues : des expériences que j’aurais préféré laisser enfouies, mais que j’avais besoin de revoir pour expier, faire mon deuil ou m’enfoncer dans le sol.

Incapable de voyager en raison du manque de transports en commun, j’ai tiré le meilleur parti de mes ressources limitées et j’ai accepté des travaux d’écriture à distance pour rester à flot. Plus je me retirais, mieux je voyais les gens dans ma vie. J’ai appris à compter sur moi-même, ce qui m’a permis de retrouver ma confiance en moi. J’ai oublié la validation externe. Je m’asseyais dans les champs et les bois, je regardais et je perdais le sens de moi-même – de qui j’étais ou de qui j’étais censé être. Loin des attentes de la société, je me sentais libre.

L’automne s’est transformé en hiver puis au printemps. J’ai dû quitter la propriété car le loyer augmentait et je n’en avais pas les moyens. Mais je voulais rester seul. Par chance, on m’a proposé un loyer en grains de poivre pour une maison de vacances au bord de la mer que j’avais préalablement nettoyée en tant que femme de ménage. De là, j’ai regardé une île à l’horizon appelée Lundy.

Après environ un an, mon propriétaire avait besoin de récupérer le chalet. Je voulais rester seule, mais ce n’était pas possible financièrement. Sans garant, mes revenus étaient trop faibles pour louer moi-même, même dans le Devon. J’ai donc fait du surf sur canapé, ce qui m’a conduit à Londres, là où il y avait le plus de canapés à ma disposition. J’ai économisé pour louer. À ce moment-là, je remédiais à mon manque de diplôme et étudiais pour une maîtrise en non-fiction créative. J’avais aussi rencontré l’homme qui allait devenir mon mari.

Je me sentais confiné à Londres et j’avais envie d’isolement. Après 10 ans là-bas, mon futur mari était heureux de partir, à la recherche d’une petite aventure. Nous avons vécu à Lundy pendant neuf mois, dont quatre pendant le confinement de 2021 en Angleterre. C’était un endroit surnaturel à cette époque, comme une lune de miel à la limite du temps.

Je ne sais pas combien de temps j’ai passé allongé sur le sol, mais c’était comme si toute une vie s’écoulait à ce moment-là – comme si, simplement en étant allongé là, un schéma que j’avais répété était finalement brisé. J’ai trouvé un sentiment d’appartenance au paysage et je suis devenu un endroit sûr où je pourrais toujours revenir. Aujourd’hui, ce manuscrit décoré est accroché dans notre maison du Devon pour rappeler l’origine de cette nouvelle vie.

Jade Angeles Fitton est l’auteur de Hermit: A Memoir of Finding Freedom in a Wild Place (Penguin, 10,99 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observateur, commandez votre exemplaire sur Guardianbookshop.com