Customize this title in french Un moment qui m’a changé : on m’a dit que l’amour de ma vie allait mourir | La vie et le style

‘Ytu sais qu’il rentre chez lui pour mourir ? J’étais à l’hôpital St Mary de Paddington, à Londres, en 2004, pour récupérer mon petit ami, Miguel. Les mots ont été prononcés doucement par son charmant ex-petit-ami écossais, Gordon, comme s’il vérifiait que j’avais bien compris.

Est-ce que je savais que Miguel rentrait chez lui pour mourir ? Pas vraiment. Son état de santé se détériorait depuis plus d’un an à cause du VIH, mais jusqu’à présent, il était resté indépendant. Il reviendrait sûrement à la normale ? La question de Gordon a percé mon déni, mais bizarrement, j’avais toujours l’espoir que Miguel y parviendrait.

Nous nous sommes rencontrés dans une discothèque londonienne en 2000. Miguel, de cinq ans mon aîné, était testeur de jeux vidéo, élevé en Afrique, au Portugal et à Londres. Il était gentil et magnifique. Trois mois plus tard, nous nous sommes donnés les clés de nos appartements. À partir de ce moment-là, nous étions généralement ensemble. Au bout de six mois, il m’a dit qu’il était séropositif. Je lui ai assuré que cela ne changeait rien. Ce n’était pas un mensonge mais ce n’était pas la totalité de ce que je ressentais. Que signifiait le VIH en 2000 ? Cela ne mettait-il plus la vie en danger ? Je le découvrirais plus tôt que prévu.

J’aurais aimé être plus curieux. J’ai peut-être découvert que Miguel arrêtait parfois de prendre ses médicaments. Il en prenait une forme ou une autre depuis 1989 ; peut-être qu’il est devenu laxiste à l’idée de le prendre ou qu’il était fatigué des effets secondaires. Je soupçonne que c’est pour cette raison que sa santé s’est détériorée en 2003. Il perdait du poids. À la fin de l’année, sa peau était pâle. Il s’est négligé, sautant le sommeil pour jouer aux jeux vidéo.

À la mi-2004, nous avons pris une pause l’un de l’autre. Il a passé l’été avec sa famille près de Lisbonne et j’ai essayé de devenir sobre. J’avais perdu le contrôle de ma consommation de drogues et d’alcool au cours des cinq années précédentes, à un rythme si progressif qu’au début, cela n’était pas considéré comme un problème.

Lorsque Miguel revint à Londres en septembre, il fut transporté d’urgence à St Mary’s. Nous nous sommes tenus sur son lit d’hôpital. En ce qui me concerne, la pause était terminée et nous étions de nouveau ensemble. Une semaine plus tard, il était temps de le ramener à la maison et cette question : « Vous savez qu’il rentre chez lui pour mourir ? » restait en suspens.

Si Miguel avait été maigre auparavant, il était maintenant émacié. Il perdait la capacité de marcher. Son monde est devenu moi et ses deux amis les plus proches, Gordon et Michael. Nous avions des atouts dans différents domaines ; ils étaient brillants dans leur défense de Miguel lors des rendez-vous à l’hôpital. Nous nous sommes assurés qu’il prenait ses médicaments et le nourrissait. C’était déchirant et mon anxiété était aggravée par d’autres situations stressantes : je faisais mon coming-out à mes parents, j’avais un travail que je trouvais très éprouvant, j’avais du mal à rester sobre et je rechignais constamment.

Quand Miguel est décédé en janvier 2005, à 35 ans, je me suis effondré. Sans la distraction de m’occuper de lui, j’étais constamment assailli par des souvenirs. J’ai dormi avec deux bouillottes pour essayer de faire croire à mon cerveau qu’il était toujours là. Jennie, une amie que Miguel avait rencontrée en faisant du bénévolat – elle apportait des repas à des personnes confinées à la maison atteintes d’une maladie liée au VIH – a écrit une carte, soulignant que ce que nous avions fait pour Miguel était spécial, que cela comptait pour quelque chose. Je me suis accroché à ses paroles pour ma chère vie. Mais j’en voulais au monde de continuer, sans se soucier de ma perte et de ma souffrance.

Pendant les huit années suivantes, j’étais perdu. Parfois, je cherchais Miguel chez d’autres personnes, dans la rue et sur des applications de rencontres, et plus je cherchais, plus la barre devenait basse pour être « comme Miguel ». Des périodes de récupération, qui duraient parfois un an, rendaient mes rechutes encore plus dévastatrices. Puis fin 2012, devenu fou, j’ai fait une terrible chute et je me suis cassé le dos. C’est à ce moment-là que j’ai finalement accepté sérieusement la sobriété.

Ce que Miguel a vécu me hante toujours. J’avance péniblement et savoure la joie quand cela arrive. Ma blessure à la colonne vertébrale me cause beaucoup de problèmes. Même si je ne me remets jamais de la douleur, j’ai suivi une formation à l’accompagnement du deuil auprès de l’association caritative Cruse et j’ai commencé à étudier la psychanalyse. J’attends un implant rachidien qui pourrait me permettre de rester assis ou debout plus longtemps et j’ai reporté une MA d’ici là. Il y a eu des aventures, même si je n’ai jamais eu d’autre relation. Mais plutôt que de chercher Miguel, je suis juste content d’avoir eu la chance d’être avec lui.

Charles Donovan est rédacteur en chef chez Record Collector