Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 wordsWQuand j’étais enfant, il y avait toujours un moment – au milieu de l’après-midi la veille de Noël – où ma mère perdait la tête. Les préparatifs seraient en cours, mais en retard, et mes frères et sœurs et moi serions engagés dans quelque chose de profondément contre-productif, comme traîner de la boue sur un sol fraîchement lavé ou pousser l’arbre. Le moment venu, ma mère laissait tomber ce qu’elle faisait et criait : « Ça y est ! Noël est gâché !Puis, après un intervalle de tension et de silence, tout rentrait dans l’ordre : les invités arrivaient, ma mère affichait un sourire exercé pour ouvrir la porte d’entrée et les festivités commençaient. Cette période de silence durait généralement environ une heure – parfois plus, parfois moins. Une année, je me souviens que ma mère nous criait encore dessus alors que les voitures entraient dans l’allée, la main déjà sur la poignée de porte. Mais, pour moi, les vacances n’ont vraiment commencé qu’après cette annonce : « Noël est gâché ! – a été fait. J’en suis venu à l’attendre avec impatience.Ma mère est décédée en juin 1998, à l’âge de 64 ans, d’un cancer du pancréas. Quand il est devenu évident que la fin était proche, je suis rentré chez moi dans le Connecticut, même si j’aurais dû y aller plus tôt. Je n’étais pas revenu le Noël précédent – la vie de famille m’a gêné.Lorsque vous veillez par équipes à l’hôpital, il est facile de perdre la notion des jours. J’avais l’impression d’avoir passé des mois aux États-Unis, mais lorsque je suis revenu à Londres quelques jours après les funérailles, mon passeport indiquait que j’étais parti depuis moins de trois semaines. À ce moment-là, j’avais l’impression de fuir mon chagrin – et c’était une solution que j’aurais recommandée à n’importe qui.Six mois plus tard, la perspective d’un premier Noël sans ma mère s’est présentée. Nous avons décidé d’inviter ma famille à Londres, car nous avions deux jeunes enfants et ma femme était enceinte de notre troisième. Ma belle-mère – du même âge que ma mère – était décédée l’année précédente, nous n’avions donc aucun engagement familial préalable. En privé, j’imaginais que je rendais un grand service à mes frères et sœurs et à mon père en leur révélant mon secret : venir sur l’île que le chagrin avait oubliée. Pourquoi affronter le pire Noël de tous les temps, quand on peut simplement s’enfuir ?De gauche à droite : Tim Dowling, son père, son grand-père maternel et sa mère, photographiés le jour de Noël, vers 1965. Photographie : Avec l’aimable autorisation de Tim DowlingÇa n’a pas marché comme ça. Lorsque mon père, mon frère et mes deux sœurs sont arrivés la veille du réveillon de Noël, nous nous sommes immédiatement installés dans un funk collectif. La quinzaine précédant Noël était toujours une période assez excitante pour être à Londres ; la semaine entre Noël et le nouvel an ne l’était pas, surtout en 1998. Je suis désolé que tout soit fermé, dis-je. Oui, je l’ai dit, il pleut toujours comme ça. Et oui, il fait nuit à 15h30. Dans ces circonstances sombres, ce qui manquait aux festivités était encore plus évident : ma mère et la mère de ma femme.Nous nous comportions tous bizarrement. J’ai acheté un livre à mon père en cadeau, et je me souviens qu’il l’avait déballé le matin de Noël, se tournant vers la première page et lisant le tout, ici et là, sans lever les yeux du canapé. Si le livre avait été plus long, nous n’aurions peut-être plus jamais entendu parler de lui.Mes sœurs souffrant du décalage horaire gardaient leurs manteaux à l’intérieur parce qu’elles pensaient que la maison était glaciale. Mon frère a passé des appels, essayant désespérément de trouver l’adresse d’une soirée de réveillon du Nouvel An à laquelle il était en quelque sorte invité.Je me suis réveillé le jour de Noël pour me retrouver frappé par le chagrin – engourdi et épuisé. Je pouvais à peine lever la tête de l’oreiller. Partout, la lumière semblait sépulcrale, comme si quelqu’un avait remplacé les ampoules de 60 watts du monde par des ampoules de 25 watts. Sorti de nulle part, j’ai développé une otite.Surtout, j’avais le sentiment d’avoir échoué : j’avais promis à ma famille une escapade de vacances, et au lieu de cela, je l’avais entraînée dans un piège. J’avais envie de monter en haut des escaliers et de crier : « Noël est gâché ! » Mais honnêtement, j’étais trop fatigué.Avec le recul, c’était un des premiers exemples du chaos organisationnel qui a caractérisé nos réunions de famille dans les années qui ont suivi la mort de ma mère. Sans elle pour faire claquer le fouet, nous nous regarderions simplement jusqu’à ce que quelqu’un accepte à contrecœur d’envoyer aux autres par courrier électronique une feuille de calcul sur les serviettes à cocktail. Nous étions tous des adultes – j’avais 35 ans et j’étais parent – mais je ne me souviens pas avoir ressenti cela à l’époque.Il semblait impossible d’élaborer un quelconque plan. Même à court terme, même en matière de nourriture. Je me souviens d’un seul voyage touristique : conduire mon père autour d’une place déserte du Parlement. Nous ne sommes même jamais sortis de la voiture.En fin de compte, c’est ma femme qui a décidé qu’il fallait faire quelque chose. Elle a téléphoné à une amie qui possédait une maison de vacances à Norfolk. Il s’est avéré qu’il était vide, alors nous l’avons pris pendant trois nuits, avons loué une voiture supplémentaire et sommes arrivés en convoi. Dès notre arrivée, l’humeur de chacun a commencé à s’améliorer. Nous nous tenions sur une plage venteuse face à la mer, une activité qui semblait convenir à l’ambiance générale, même si nous aurions pu faire la même chose dans le Connecticut. Nous avons mangé du fish and chips et observé les oiseaux. Le soir du Nouvel An, j’ai conduit mon frère à une gare pour qu’il puisse aller à sa fête. Noël n’a finalement pas été entièrement gâché.Qu’ai-je appris au cours de cette semaine pluvieuse et crépusculaire ? J’ai appris que le chagrin a de longs bras et une patience singulière : il peut vous trouver où que vous soyez et est heureux d’attendre que votre garde baisse. Le deuil est également attentif : il passera lors des vacances suivantes, ou vous enverra des rappels en pleine nuit, pour les années à venir. Contrairement à moi, le chagrin veille scrupuleusement à rester en contact.Pour être honnête, je ne sais pas lequel a relâché son emprise en premier : le chagrin ou Noël. J’ai depuis longtemps arrêté d’essayer de recréer le genre de vacances en famille qui ont disparu à la mort de ma mère. Je considère toujours toute cette période comme une sorte de poids à porter. Mais ces jours-ci, quand quelque chose tourne mal le 24 à 17 heures, je peux au moins penser : « Noël est gâché ! et sourire.
Source link -57