Customize this title in french « Un récit de triomphe » : un puissant site de 17 acres en Alabama se souvient de l’esclavage | Art

« TLe matin après notre flagellation, nous avons tous dû aller travailler, comme si de rien n’était. J’avais tellement mal que je ne pouvais presque rien faire », se souvient James Matthews qui, comme de nombreux esclaves après avoir été sévèrement fouettés, s’est enfui dans les bois. « J’en ai connu un grand nombre qui ne sont jamais revenus ; ils ont été tellement fouettés qu’ils ne se sont jamais rétablis, mais sont morts dans les bois et leurs corps ont été retrouvés par des chasseurs. Les hommes blancs viennent parfois avec des colliers, des chaînes et des clochettes qu’ils avaient pris sur des esclaves morts. Ils enlèvent simplement leurs fers, puis les laissent et ne pensent plus à eux.

Cette citation de Matthews, Recollections of Slavery by a Runaway Slave (1838), apparaît sur un panneau situé dans le cadre boisé du Freedom Monument Sculpture Park à Montgomery, en Alabama, un mélange harmonieux d’art et d’histoire qui s’ouvre sur les rives de la rivière Alabama le 27. Mars. C’est l’un des nombreux récits à la première personne qui servent de réprimande à l’amnésie historique, à l’effacement par indifférence, à ceux qui « n’y pensent plus ». Les objets et sculptures du parc ainsi que son monument culminant constituent un acte de mémoire radical enraciné dans un sentiment d’appartenance.

Alors que la commémoration de l’Holocauste a lieu au Mémorial et musée d’Auschwitz-Birkenau et dans d’autres sites à travers l’Europe, retracer la mémoire des 10 millions de Noirs réduits en esclavage en Amérique peut souvent ressembler à une succession d’absences. Les plantations survivent mais avec un environnement bâti qui rend difficile d’éviter le rôle central de l’esclavagiste. D’innombrables tombes et cimetières d’anciens esclaves sont enterrés sous les autoroutes interétatiques, les centres commerciaux ou les parkings. Certains Afro-Américains se rendent en Afrique de l’Ouest à la recherche d’un lien tangible avec leurs ancêtres.

L’Equal Justice Initiative (EJI), une organisation à but non lucratif qui gère déjà le Legacy Museum et le National Memorial for Peace and Justice à Montgomery, cherche à combler cet écart avec le site de 17 acres construit pour un coût estimé entre 12 et 15 millions de dollars. Les visiteurs peuvent arriver en bateau sur les mêmes eaux qui transportaient autrefois les esclaves, puis pénétrer dans des habitations vieilles de 170 ans provenant de plantations de coton ainsi que dans des reconstitutions d’enclos de rétention et de wagons de chemin de fer. Ils entendront des trains circuler sur les voies ferrées voisines construites par des esclaves.

Bryan Stevenson, directeur exécutif de l’EJI, déclare dans une interview : « Nous avons fait un mauvais travail en Amérique en matière de prise en compte de notre histoire d’esclavage. Il n’y a tout simplement pas d’endroits où les gens peuvent aller et avoir une rencontre honnête avec cette histoire centrée sur la vie des esclaves. En Europe, ce qui s’est passé en Allemagne, à Berlin et dans d’autres villes a fait des mémoriaux et des lieux de mémoire de l’Holocauste des lieux si puissants. Quand on va dans les camps, il est difficile d’éviter la puissance et le poids de cette histoire.

« Nous avons évité d’affronter le poids de notre histoire d’une manière qui a compromis notre capacité à réaliser le type de progrès et de justice que beaucoup d’entre nous souhaitent. J’espère que les gens viendront ici et seront dégrisés par l’histoire, mais aussi inspirés par les gens qui ont survécu, enduré, persévéré et se sont engagés à construire une Amérique qui a tant de potentiel.

La rivière est le premier artefact. Formant juste au nord de Montgomery et s’étendant sur 318 milles, il était bordé de plantations et de camps de travaux forcés et traversé pendant des décennies par des bateaux transportant 200 esclaves à la fois. Être transporté vers le sud par bateau à vapeur – dans des conditions de surpeuplement et peu de protection contre les éléments – revenait à être « vendu sur le fleuve ».

Un esclave forcé de travailler sur un bateau fluvial se souvient : « Un voyage d’esclaves sur un bateau à vapeur du sud, à destination des régions cotonnières ou sucrières, est un événement si courant que personne, pas même les passagers, ne semble s’en apercevoir. bien qu’ils fassent claquer leurs chaînes à chaque pas.

Une fois débarqués, les visiteurs suivent un chemin à travers les ormes, chênes, sycomores, peupliers et chinaberry indigènes du parc de sculptures et observent l’art dans un paysage naturel évocateur. La sculpture en béton d’Eva Oertli et Beat Huber de 2014, The Caring Hand, présente cinq doigts géants dépassant de la terre autour d’un arbre alors que la rivière coule au-delà.

Il s’agit de l’une des nombreuses pièces – dont environ la moitié ont été spécialement commandées – qui atteignent la monumentalité qu’exige l’espace. À l’entrée, la Brick House de Simone Leigh est un buste en bronze de 16 pieds de haut représentant une femme noire sans yeux et sans torse combinant les formes d’une jupe et d’une maison en argile (précédemment vue le long de la High Line de New York). Le bronze We Am Very Cold du sculpteur ghanéen Kwame Akoto-Bamfo représente plusieurs personnages, dont un enfant, contorsionnés comme dans une tempête perpétuelle. L’acier Free at Last de David Tanych est une balle de 8 pieds de diamètre avec une chaîne géante et une manille ouverte.

Une archéologie du silence de Kehinde Wiley mesure 17,5 pieds de haut. Invoquant le langage visuel des héros et des martyrs de l’art historique européen, il représente un homme torse nu en jeans et baskets drapé mollement sur un cheval royal, reconnaissant l’héritage de l’esclavage dans les lynchages, la brutalité policière et autres violences contre les corps noirs – mais avec une grâce. et une vitalité qui fait allusion à la résurrection.

From the Ground Up de Brad Spencer représente un homme, une femme et un enfant grandeur nature entièrement réalisés en brique. Un panneau d’accompagnement note que les minuscules empreintes digitales d’enfants esclaves qui tournaient les briques pendant qu’elles séchaient peuvent être vues aujourd’hui sur les briques des bâtiments historiques de Charleston, en Caroline du Sud. Les visiteurs du parc peuvent voir et toucher des briques fabriquées par des esclaves il y a 175 ans.

Le parc effectue un autre acte de fouille. Pendant plus de trois siècles, les esclavagistes ont souvent décidé du nom des esclaves ; le recensement américain ne les a enregistrés qu’avec un numéro. Après la guerre civile, quelque 4 millions de Noirs nouvellement libérés ont pu enregistrer officiellement un nom de famille lors du recensement de 1870. Les 122 000 de ces noms de famille sont inscrits sur le Monument national de la Liberté, un mur de 43 pieds de haut et 150 pieds de long incliné comme un livre ouvert, son béton recouvert d’une façade en métal bronze-or qui change avec la lumière.

Stevenson, 64 ans, un avocat d’intérêt public vénéré pour son travail sur la réforme des prisons et le couloir de la mort, commente : « La vérité persistante sur les esclaves était leur capacité à aimer, à trouver et à créer une famille et des relations qui leur permettaient de survivre, d’endurer et de surmonter leur esclavage. la brutalité et je pense que cela devrait être célébré.

« Il y a un récit de triomphe que nous devons reconnaître et le monument est un geste dans ce sens, en tant qu’espace physique mais aussi en tant que manière de nommer des noms, de rendre cette histoire personnelle et humaine. Pour les descendants, venir voir ce nom et avoir un lien tangible avec cet héritage est important et nécessaire.

Il n’y a pas de lieu plus approprié pour ce parc que Montgomery, capitale de l’Alabama (un État remporté par Donald Trump avec 35 points de pourcentage en 2020) et creuset des contradictions américaines. Elle a été le témoin de l’une des communautés de traite d’esclaves les plus remarquables du pays, mais aussi d’un acte de courage de la part de Rosa Parks qui a déclenché le mouvement des droits civiques (une statue de Parks marque l’endroit où, en 1955, elle est montée dans le bus où elle refusait de donner place à un homme blanc).

Sur un terrain de six acres surplombant la ville, Stevenson a construit un mémorial – comprenant 800 monuments en acier corten – à la mémoire de plus de 4 400 Noirs tués dans des lynchages terroristes entre 1877 et 1950. Mais c’est aussi une ville où la capitale de l’État de l’Alabama (construite par des briquetiers et des maçons asservis) présente encore un monument héroïque à la Confédération, aux États séparatistes du sud qui se sont battus pour préserver l’esclavage, ainsi qu’une statue de Jefferson Davis, inaugurée ici en tant que premier président en 1861.

À l’intérieur se trouvent encore les portraits du général confédéré Robert E Lee et du gouverneur George Wallace, qui déclaraient en 1963 : « La ségrégation maintenant, la ségrégation demain, la ségrégation pour toujours ». Les billets de banque confédérés sont toujours exposés dans l’ancien bureau du trésorier tandis que huit peintures murales à l’intérieur du dôme du Capitole incluent toujours « Sécession et Confédération, Inauguration du président Jefferson Davis, 1861 » et « La richesse et les loisirs produisent la période dorée de la vie d’avant-guerre en Alabama, 1840- 1860 ».

La semaine dernière, à proximité de la Première Maison Blanche de la Confédération, on pouvait entendre un guide touristique s’enthousiasmer auprès des touristes blancs : « Vous êtes sur la piste Jefferson Davis ! » » lorsqu’une femme noire est entrée portant un T-shirt qui disait : « Mais quand même, comme l’air, je me lèverai – Maya Angelou.

Rarement le paradoxe américain est ressenti avec autant d’acuité. Dans la juxtaposition choquante du progressisme contre le revanchisme, de la beauté de la vision de Stevenson contre les mausolées de la suprématie blanche, comment évite-t-il un sentiment permanent de coup de fouet ? « Nous sommes dans une ère de transition », réfléchit-il avec philosophie. « Lorsque j’ai emménagé ici dans les années 1980, il y avait 59 monuments et monuments dédiés à la Confédération et on ne trouvait le mot esclave, esclavage ou asservissement nulle part dans le paysage urbain.

« Cela fait partie d’une histoire que personne n’a reconnue, et encore moins discutée, et nous sommes toujours sous le voile d’un récit historique faux et malsain sur la grandeur de la ’cause perdue’ où nous romantisons cet effort pour préserver l’esclavage. et maintenir la suprématie blanche. Cela doit être remis en question et nous allons devoir nous en éloigner et vous commencez lentement à le voir.

Jusqu’à cette année, note Stevenson, les trois plus grands lycées de Montgomery, avec une population étudiante à 98 % noire, portaient le nom des Confédérés – mais plus maintenant. « Cet effort visant à célébrer les personnes qui ont commis des choses horribles suscite une certaine réflexion, tout comme il serait inadmissible d’aller en Allemagne et de voir des statues d’Adolf Hitler ou des monuments dédiés aux auteurs de l’Holocauste.

«Nous devons prendre en compte le fait que nous glorifions des gens qui étaient insurgés, qui ont tenté de détruire cette nation, qui représentaient un engagement en faveur d’un ordre racial corrompu par cette fausse idée selon laquelle les Noirs ne sont pas aussi bons que les Blancs. Chaque année et chaque décennie, nous devrons faire davantage pour parvenir à un espace plus honnête.

« Cela ne s’est pas produit de la manière dont cela devrait se produire en Alabama, mais c’est événement. Nous sommes sur cette voie et je ne pense pas que nous puissions être schizophrènes à l’égard de l’histoire. L’histoire est l’histoire et nous devons en tenir compte et, lorsque nous y réfléchirons, nous trouverons le courage de célébrer les personnes – y compris les Blancs – qui ont fait des choses extraordinairement honorables.

Stevenson, auteur des mémoires de 2014 Just Mercy, devenu un film en 2019 avec Michael B Jordan, aime travailler secrètement sur ses projets historiques jusqu’à ce qu’ils soient prêts à être rendus publics, évitant ainsi les préjugés des énervés, des rancuniers et des carrément racistes. On pourrait le qualifier de bombardier furtif de vérité. La communauté apprécie alors généralement ses efforts, notamment parce qu’ils attirent des visiteurs qui stimulent l’économie locale.

Le Legacy Museum, qui a ouvert ses portes en 2018 et a déménagé dans un nouveau bâtiment considérablement agrandi sur le site d’un ancien entrepôt de coton trois ans plus tard, possède peu d’objets originaux mais trace une ligne convaincante de l’esclavage à l’incarcération de masse à travers des extraits de journaux narratifs et interactifs. , photos, statistiques, vidéos, œuvres d’art et imagination. Une exposition obsédante contient 800 pots de terre collectés sur des sites de lynchage à travers le pays dans le cadre du projet de mémoire communautaire d’EJI.

C’est maintenant au tour du Freedom Monument Sculpture Park de rendre l’intangible tangible. Briques. Des noms. Ormes, chênes, sycomores, peupliers et chinaberries. Une rivière et une voie ferrée. L’amour au milieu de l’agonie. S’exprimant à Montgomery en 1965, Martin Luther King a observé : « Les conflits climatiques ont toujours été menés et gagnés sur le sol de l’Alabama. »

Stevenson observe : « L’existence et l’émergence de ces espaces de vérité nous permettent de dire : écoutez, si nous pouvons faire cela à Montgomery, en Alabama, il n’y a aucun autre endroit en Amérique qui puisse dire : « Ils ont fait cela à Montgomery mais nous ». je ne pourrais pas le faire ici. C’est là le pouvoir collectif de cet endroit parce que nous sommes plongés dans cette longue histoire de déni et de résistance à la fin de l’esclavage, au lynchage et à la ségrégation. Nous avons l’opportunité d’être de l’autre côté de ce mouvement et de nous engager en faveur de la vérité, ce qui nous donnera une crédibilité et un pouvoir uniques. »