Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
jeDébut 2006, alors que j’avais 17 ans, j’ai été admis dans un hôpital psychiatrique bien connu au Royaume-Uni, une institution très associée aux mannequins et aux footballeurs. Je n’étais ni l’un ni l’autre. J’étais une écolière qui souffrait soit d’un déséquilibre chimique dans le cerveau, soit d’une série de mauvaises décisions de vie, selon à qui vous demandiez. Pendant deux mois, je devais vivre dans une petite chambre rose avec des meubles inamovibles et assister à toutes les thérapies proposées. J’ai révisé mes niveaux AS dans le salon commun pendant que les gens regardaient la télévision ou pleuraient pendant le repas du soir.
Lors de mon premier jour là-bas, la neige est tombée furieusement sur le Derbyshire. Mes parents vivent sur une grande colline dans un petit village et étaient enneigés. Les heures de visite se rapprochaient. Je me suis résigné à deux heures d’apitoiement sur mon sort, à écouter le bourdonnement des retrouvailles dans les salles environnantes. Mais 30 minutes avant la fermeture des portes, est entrée mon amie Ruth, qui avait obtenu son permis de conduire le mois précédent. Elle transportait pour une semaine une réserve des pires magazines à potins de la fin des années 2000 et un kit de bricolage pour faire des cartes faites maison. Je ne passerais pas la soirée seul.
J’ai rencontré Ruth pour la première fois quand nous avions neuf ans. J’étais nouveau dans son école, avec tous les embarras que cela implique : l’uniforme rigide, le mauvais sac, le désir de plaire. Ruth avait des chaussures d’école Kickers et un mépris sain pour l’autorité, et je pensais qu’elle était la personne la plus cool que j’aie jamais rencontrée.
Pendant mon séjour à l’hôpital, Ruth me rendait visite tous les jours. La vie en tant que patient hospitalisé était tour à tour ennuyeuse et profondément douloureuse. D’une certaine manière, j’avais l’air coincé dans l’enfance, toujours encadré, vivant selon un régime hors de mon contrôle : psychologues, repas, séances de groupe. Dans d’autres, j’étais devenu adulte du jour au lendemain, contraint à une sombre conscience de moi-même et privé de la bêtise de la salle commune de sixième, du travail du samedi et des nuits en ville. J’existais pendant les heures de visite, où je pouvais retourner à l’adolescence. Ruth et moi avons regardé des DVD de Le sexe et la ville. Nous avons échangé des lettres et des dessins. Elle a rapporté les potins de l’école et j’ai écouté avec avidité, heureux d’avoir un portail vers la normalité. Je pense, maintenant, aux kilomètres qu’elle a parcourus, aux routes d’hiver, aux devoirs qui l’attendaient à son retour. Nous n’étions que des adolescents, mais je ne suis pas sûr que quelqu’un dans ma vie me montrera à nouveau une gentillesse aussi inébranlable.
Les adolescentes sont ridiculisées pour toutes sortes de maux. Nous apprenons très tôt que nos intérêts sont moindres. Nos amitiés relèvent souvent de la satire. Même les meilleurs films pour adolescents – Méchantes filles, Dame Oiseau – décrivent les relations entre adolescentes comme pleines de drames, de champs de bataille d’alliances croisées et de couteaux dans le dos. Il y a réconciliation, mais seulement après une défection ratée vers l’autre côté de la vallée sociale. Pour l’intellectuel ou l’inadapté, le mieux à espérer est le salut romantique (10 choses que je déteste à propos de toi, Elle est tout ça) ou massacre emblématique (Bruyères, Carrie). Ne vous méprenez pas ; J’adore ces films. Je me suis habillé comme leurs personnages pour Halloween. Mais, même sous forme de parodies, elles n’ont rien à voir avec ce dont je me souviens de l’amitié adolescente.
Dans le paysage d’une adolescente – le territoire étrange et étranger de votre corps, les petits amis médiocres, les parents engagés dans leurs propres batailles d’adultes – mes amis étaient le refuge. Les garçons ne m’intéressaient pas particulièrement, sauf pour les embrasser au cinéma et en parler en chimie. Ce qui m’intéressait, c’étaient les week-ends avec Ruth et notre groupe d’amis, à regarder des films totalement inadaptés, à flâner dans Manchester et à acheter des accessoires chez Affleck’s Palace. Nous sélectionnerions le tour de cou, le brillant à lèvres, le vernis à ongles qui conviennent ; et même si ceux-ci pouvaient être achetés pour la réunion de ce soir-là, le vrai plaisir était toujours dans les courses, le dressing, les chambres où nous pouvions être nous-mêmes, ensemble, plutôt que les fêtes où nous ne le pouvions pas.
Le protagoniste de mon deuxième roman, Jour unest une adolescente. Jour un se déroule au lendemain d’un acte de brutalité mais c’est un roman défini par de petites histoires d’amour. Il y a l’amour entre parents et enfants, idoles et adeptes, animaux de compagnie et leurs propriétaires – et l’amour entre amis adolescents. L’amitié au cœur du livre accompagne deux filles de l’école primaire jusqu’à l’âge adulte, à travers le traumatisme infligé à leur ville natale et la surveillance mondiale qui s’ensuit. L’une des filles a raconté un mensonge catastrophique sur son rôle dans l’attaque, et c’est à cette amitié qu’elle revient encore et encore, alors que sa ruse commence à s’effondrer. Beaucoup de changements dans le montage d’un roman : les personnages sont fusionnés et coupés, les délais se déplacent, des dizaines de milliers de mots sont supprimés d’un seul coup. Mais cette amitié s’est pleinement formée et est restée telle qu’elle était. Les personnages du livre ne ressemblent en rien à Ruth et moi, mais le sens de l’amitié est le suivant : celle-ci, la personne à qui on revient, alors que tout le reste va à la merde.
Cela fait 18 ans que je suis sorti de l’hôpital. Je suis parti plus loin de la mort qu’à mon arrivée, et avec la tranquille résolution de ne pas y retourner, que j’ai eu la détermination et la chance de maintenir. Je suis également reparti avec un amour renouvelé pour Ruth et les amitiés adolescentes auxquelles je suis revenu. Cela non plus n’a pas diminué. J’ai une attitude protectrice familiale envers mes amis les plus âgés, quels que soient les faux pas qu’ils commettent. L’une de mes chansons préférées quand j’étais enfant était « Drops of Jupiter » de Train. Ruth et moi le chantions dans la voiture de nos parents, en criant sur le pont : « Ton meilleur ami te défend toujours / même quand je sais que tu as tort ! » La chanson n’est pas un chef-d’œuvre – il y a aussi des paroles qui font référence aux lattés de soja – mais cette phrase m’a toujours marqué. Chaque fois que je m’adresse à Ruth pour lui faire part d’un problème – souvent spontané et pour la plupart insignifiant – elle ne propose pas toujours l’absolution, mais elle propose l’acceptation. Avec une sorte de loyauté médiévale, elle a méprisé chacun de mes ennemis.
Mon autre attachement envers de vieux amis est plus sentimental. J’en ai connu et aimé tant d’itérations, et je ne peux pas séparer ces itérations de leur résultat final, adulte. Lorsque vous rencontrez quelqu’un plus tard dans la vie, vous avez tendance à le rencontrer après un certain degré de raffinement. Au cours des dernières années, j’ai eu la chance de me faire un groupe de nouveaux amis glorieux, des femmes que j’aime jusqu’aux os. Mais je ne saurai jamais vraiment ce qui les a créés. Je ne connaîtrai pas l’odeur particulière de la maison de leurs parents ni la coupe de cheveux qu’ils avaient à 14 ans. Nous pouvons vieillir ensemble, mais nous ne grandirons pas ensemble. C’est la raison pour laquelle je ressens une fureur unique lorsque mes plus vieux amis sont lésés. Lorsqu’un patron est dédaigneux ou qu’un partenaire est déraisonnable, il ne fait pas que blesser l’adulte qui peut le gérer ; ils blessent aussi, inexplicablement, d’anciennes versions vulnérables de cette personne. Ils blessent un enfant qui vous a aidé à enterrer votre hamster et un enfant de 12 ans qui a pleuré lorsque les Spice Girls ont sorti « Goodbye ».
Entretenir d’anciennes amitiés n’a pas toujours été facile. En tant qu’adolescents, nous avions tellement d’heures à passer. En tant qu’adultes, les heures sont peuplées de travail, de partenaires, d’animaux de compagnie, d’enfants, toute une cacophonie de responsabilités. Il est plus difficile d’entendre ses amis et plus facile de croire qu’on peut vivre sans eux.
Ruth et moi n’avons pas toujours été aussi proches que nous l’étions lors des soirées passées dans cette chambre d’hôpital. Nous avons été secoués par les douleurs aiguës et banales de la vie dans la trentaine : la réalité des parents vieillissants, les guerres tranquilles menées à la recherche des enfants. Mais nous avons toujours essayé de retrouver le chemin l’un vers l’autre. Nous avons parcouru des kilomètres dans les parcs de Londres pour parler de Les traîtres et une chirurgie cardiaque et rien du tout. Nous avons grimacé aux onglets des bars d’Oslo et parcouru Canterbury en achetant des cadeaux de Noël excédentaires. A Bologne, un serveur insistait sur le fait que nous devions être un couple marié et amoureux, vu le temps que nous passions à sa table. En décembre, nous sommes allés à Whitstable, laissant nos jeunes fils avec leurs pères. Ruth conduisait, habituée depuis longtemps au verglas sur les routes. Nous avons 35 ans maintenant et vivons aux extrémités opposées de Londres ; il y a moins de temps que nous le souhaiterions. Nous avons longé le bord de mer et choisi la maison où nous vivrons à 90 ans, veuve depuis longtemps et obstinément glamour. Il y aura des soirées passées à regarder Le sexe et la villeet de terribles magazines à potins sur la table basse.
Day One d’Abigail Dean (Hemlock Press, 16,99 £) sera publié le 28 mars. Achetez un exemplaire pour 14,95 £ sur Guardianbookshop.com