Customize this title in french Une baleine : dormant à la verticale, on dirait qu’elles pourraient arrêter le temps | Hélène Sullivan

BLes baleines bleues sont le plus grand animal à avoir jamais vécu – y compris les dinosaures – ce qui en fait également le plus gros animal à avoir jamais dormi. Tout ce sommeil ! La valeur d’une baleine entière, dans une eau vaste et froide, l’océan un œil fermé, salé et sombre. Regarder une baleine dormir, c’est avoir l’impression qu’elle a transformé le monde qui l’entoure en sommeil, qu’elle est suspendue dans le sommeil lui-même, dans le liquide qui emplit vos os lorsque vous éteignez la lumière.

Les cachalots dorment verticalement, en groupes, suspendus de manière impossible, comme un objet ne serait suspendu que dans un rêve. Ils ressemblent à des planètes, leur orbite s’est soudainement arrêtée. Ils semblent pouvoir arrêter le temps. Et peut-être qu’ils le feraient s’ils dormaient plus de 20 minutes ou fermaient les deux yeux.

Les rorquals bleus ont réévolué dans la mer à partir de mammifères terrestres, dans « l’une des transformations les plus spectaculaires de l’histoire de l’évolution des mammifères ». Le mammifère terrestre était le pakicetus, qui ressemblait à une tête d’opossum cousue sur le corps d’un rat-chien errant par un boucher tordu dans une grotte visqueuse de l’Éocène. Pas étonnant qu’il ait décidé de retourner vers l’océan.

La future baleine bleue est retournée à l’eau comme dorudon, 4,5 mètres de long et avec une queue qui bougeait de haut en bas, pas d’un côté à l’autre. Puis il a grandi et grandi et grandi, mangeant du krill – mangeant des milliards et des milliards d’arrêts complets de sommeil.

Le cerveau du cachalot est le plus gros de tous les animaux. Le cœur du rorqual bleu, de la taille d’un fauteuil, bat en moyenne une fois toutes les 10 secondes : beaucoup plus lentement en plongée, plus vite en surface. Le sang se précipite dans ses veines et le corps énorme de la baleine tremble légèrement.

«Des semaines, je n’ai pas pu dormir. Des années où je n’ai pas pu me réveiller », écrit David Baker dans son poème Whale Fall. Le titre est le terme désignant une baleine morte qui coule au fond de l’océan, où elle crée tout un écosystème – un monde, une galaxie – qui peut durer plus d’un siècle. La carcasse de la baleine repose sur le fond marin ; la baleine vivante ne repose sur rien. Loin, bien au-dessus d’eux, Ismaël grimpe sous les couvertures.

Avec la mouette sans terre qui, au coucher du soleil, replie ses ailes et s’endort entre les flots ; ainsi, à la tombée de la nuit, le Nantucketer, hors de vue de la terre, enroule ses voiles et le couche à son repos, tandis que sous son oreiller même se précipitent des troupeaux de morses et de baleines.

• Helen Sullivan est une journaliste du Guardian. Son premier livre, un mémoire intitulé Freak of Nature, sera publié en 2024