Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
Les limaces n’ont pas inspiré beaucoup de poésie – même si cette phrase de Brian Swann est sympathique : « Retournez-les, ce sont les semelles de chaussures neuves, / pâles et banalisées comme des bébés. »
Virginia Woolf a insulté ses ennemis, elle-même et la charmante ville de Brighton, en injureant les limaces. Dans un essai intitulé Spiraling around Snails and Slugs in Virginia Woolf Miscellany, Elisa Kay Sparks énumère ces insultes. « Pauvre créature ! Il sait qu’il n’est qu’une limace » ; une « limace blanche et volubile » ; « Brighton, un coin d’amour pour les limaces ». Lorsqu’elle se sent seule, Woolf écrit : « J’apprécie la limace animée la plus commune » ; lorsqu’elle est malade : « Je me suis retournée comme une limace et j’ai dormi tout le mois de février ».
Rares sont ceux qui se précipiteraient pour défendre les limaces de l’enclos de Woolf. Nous n’aimons pas beaucoup les limaces. Mais quelqu’un y a cru : la toute première version japonaise du jeu pierre, papier, ciseaux – un type de jeu connu sous le nom de « ken » – était « limace, grenouille et serpent », ou mushi-ken.
La grenouille (pouce levé) a tué la limace (petit doigt levé) ; le serpent (index accroché) a tué la grenouille et la limace a tué le serpent.
Une limace qui tue un serpent ? Il s’agissait d’une mauvaise traduction de la version chinoise du jeu, dans laquelle la limace était un mille-pattes. Un mille-pattes tuant un serpent est logique. Une limace, pas tellement. Mais j’aime penser que lorsque la Japonaise qui a confondu les mots mille-pattes et limace les a pour la première fois confondus, elle – et elle était peut-être une elle, car ce jeu se jouait dans les bordels – croyait au pouvoir de la limace.
La limace tire son pouvoir du fait qu’elle possède 27 000 dents et qu’il se passe beaucoup de choses sous sa peau visqueuse grisâtre brunâtre verdâtre. La limace – comment expliquer cela ? – la limace est bien plus étrange que vous ne le pensez.
Si vous regardez bien une limace – et qui peut résister ? – vous voyez qu’il est symétrique, comme la grande majorité des êtres vivants. Il a deux tentacules pour voir, comme les yeux, et deux tentacules pour sentir, comme les narines.
Mais continuez à chercher : il a un trou sur un seul côté de son corps. Ce trou est appelé pneumostome, ou pore respiratoire : il est visible à l’œil nu, et généralement du côté droit (c’est-à-dire celui de la limace).
Ce pore asymétrique est le seul indice externe de ce qui se passe à l’intérieur de la limace. Et ce qui se passe à l’intérieur de la limace est très, très étrange.
Lorsque les limaces sont des larves, leurs organes sont à sens unique. Puis, à un moment donné, leurs organes pivotent de 180 degrés, de sorte que l’anus se trouve au-dessus de la tête et de la bouche. Les nerfs qui vont et viennent de leurs organes – leurs nerfs viscéraux – qui étaient autrefois parallèles, sont désormais tordus en forme de huit. Leur seul poumon se trouve désormais sur un côté de leur corps – d’où le pore.
Quelle adolescence ! Les limaces ont évolué à partir des escargots, et non l’inverse. Ils ont évité leur coquille. Leurs entrailles tordues et le manque de protection solide leur donnent l’impression d’être coincés à mi-chemin d’une transformation, comme s’ils n’étaient jamais tout à fait adultes. Les limaces sont des emblèmes de l’adolescence : j’aime penser qu’elles ont choisi d’être ainsi. Accepter l’extérieur symétrique, mais garder leur intérieur comme deux mondes entrelacés : le monde de l’enfance et le monde de l’âge adulte.
Regardez la limace et vous voyez une adolescente, dans toute sa magie et sa puissance : quel adolescent ne se sent pas un peu gluant, comme si tout ce qu’il faisait laissait une trace grossière que tout le monde pouvait voir ? (Laquelle, parmi toutes les créatures humaines, est la plus susceptible d’avoir 27 000 petites dents méchantes ?). Ils lèvent la tête et agitent leurs petites sondes : ils voient l’avenir, et même s’il leur fait un peu peur, ils marchent vers lui. Mais ils laissent une trace de leur enfance, au cas où. Ces sentiers scintillent au soleil.
-
Helen Sullivan est journaliste au Guardian. Son premier livre, un mémoire intitulé Freak of Nature, sera publié en 2024. Elle s’entretiendra avec le journaliste scientifique Ed Yong à Melbourne le 14 octobre pour le Spring Fling du Wheeler Centre.
-
Avez-vous un animal, un insecte ou un autre sujet qui, selon vous, mérite d’apparaître dans cette chronique très sérieuse ? Envoyer un e-mail à [email protected]