Customize this title in frenchCritique de « Ripley » : une adaptation scrupuleuse et élégante

« Ripley », dont la première est jeudi sur Netflix, est une adaptation simple et impliquante, quoique quelque peu froide, du roman de Patricia Highsmith de 1955 « Le talentueux M. Ripley ». Il modifie quelques détails mineurs, développe certaines parties et suit la ligne du livre presque jusqu’à la fin. (Il a une idée légèrement différente de l’endroit où atterrir.) En d’autres termes, c’est comme toutes les adaptations littéraires, même si elles sont plus scrupuleuses que la plupart.

Pour ne pas trop en dire à ceux qui n’ont pas lu le livre ou vu deux adaptations précédentes – le film de René Clément de 1960 « Noon violet », qui a fait une star d’Alain Delon, ou la version d’Anthony Minghella de 1999 avec Matt Damon et Jude Law. — c’est l’histoire d’un homme qui prend l’identité d’un autre homme, avec pour résultat qu’il doit passer le reste de l’histoire à élaborer des stratégies élaborées ou à prendre des mesures impulsives pour se protéger.

Andrew Scott (Moriarty dans « Sherlock », le prêtre brûlant dans « Fleabag ») incarne Tom Ripley, un New-Yorkais qui se débrouille à peine grâce à de petites escroqueries ; sorti de nulle part, on lui offre l’opportunité de se rendre en Italie pour convaincre un certain Dickie Greenleaf (Johnny Flynn), avec qui il a des liens ténus, de rentrer chez lui et de rejoindre l’entreprise de construction navale de son père.

Dickie, propriétaire d’un fonds fiduciaire irrévocable, s’est installé à Atrani, un village balnéaire à flanc de colline sur la côte amalfitaine, où il peint (mal), nage, navigue, s’assoit dans les cafés et traîne avec Marge Sherwood (Dakota Fanning), la seule un autre Américain de la ville, qui écrit un livre sur cet endroit. Dickie n’a aucune envie de retourner en Amérique, et qui peut lui en vouloir ? Après quelques rencontres non fortuites, il invite Tom à rester dans sa spacieuse villa. Marge doute. Une sorte de triangle isocèle se forme, qui finira par s’effondrer.

Le réalisateur et scénariste Steven Zaillian, dont les scénarios incluent « Moneyball », « The Irishman », « Awakenings » et « Schindler’s List », a fixé son adaptation en 1961, six ans après la publication du livre, et l’a tournée en noir et blanc. Le directeur de la photographie Robert Elswit, dont les génériques incluent « Good Night, and Good Luck », également en noir et blanc, et « There Will Be Blood », qui lui a valu un Oscar, est la star secrète de la série.

Zaillian a déclaré avoir été inspiré par la couverture en noir et blanc de son exemplaire du roman, et c’est bien sûr l’aspect par défaut du film noir. Mais je voudrais également noter que 1961 se situe entre « La Dolce Vita » de Fellini — le titre du quatrième épisode de la série, ce n’est pas par hasard — et « 8 1/2 », et à mi-chemin de la grande « trilogie » de Michelangelo Antonioni de « L’Aventurra », « La Notte » et « L’Eclisse », leurs derniers films avant de se tourner vers la couleur, chefs-d’œuvre de maîtrise tonale et de composition. Il y a à peine une image de « Ripley » qui n’est pas soigneusement prise en compte ; c’est visiblement élégant, mais jamais poli.

L’action se déroule de Naples à Rome en passant par Venise (et monte et descend de nombreux escaliers – c’est un motif). Nous sommes tellement habitués à voir le monde en couleur, à travers des films, des émissions de voyage et autres, qu’une grande partie du romantisme de ces images a été emportée ; les images monochromes rafraîchissent paradoxalement ces scènes, aiguisent les contours, invitent à votre examen. La caméra — comme Tom, par extension — prend plaisir à la texture d’un mur piqué, au marbre lisse des sculptures baroques, et regarde avec amour toutes sortes d’objets, appropriés à une histoire en partie sur le pouvoir des choses à définir le goût, meubler une vie, créer un soi. (Ils peuvent aussi être dangereux : un cendrier en verre acheté dans un acte brisera un crâne dans un autre.)

Tom, dont le sentiment de soi est variable, même si son sentiment de droit ne l’est pas, veut ce que Dickie a, c’est-à-dire, en substance, être Dickie. Le disque d’instructions italien qui joue en arrière-plan pendant que Tom se promène dans la villa remplie d’art de son hôte reflète son ambition : « De combien d’argent avez-vous besoin ? « Ce n’est pas assez. » « Quel est ton problème? » « Ce qui s’est passé? » « Qui a dit ça? » « Qui est-il? » « Qui sait? » « À qui est-ce? » « C’est le tien. » … « C’est à moi. »

Marge Sherwood (Dakota Fanning), à gauche, et Tom Ripley (Andrew Scott). Les escaliers sont un motif récurrent dans la série.

(Philippe Antonello / Netflix)

À 47 ans, Scott a presque deux fois l’âge de Ripley de Highsmith, ce qui donne une tournure différente au personnage. (Cela pourrait cependant être pratique si Netflix continue la série, comme le titre épuré le suggère ; le cinquième et dernier livre de Ripley, « Ripley Under Water », a été publié 36 ans après le premier.) Son air vaguement doublé le suggère une tension prématurée, qui semble en contradiction avec un personnage que nous devons considérer comme un dissimulateur expert, pour ne pas dire un sociopathe.

Pourtant, il n’est pas facile de décrire une personne dont le moi public construit est en contradiction avec le moi privé et qui ne peut pas toujours faire la différence entre les deux. Le roman de Highsmith est écrit à partir du point de vue complexe et contradictoire de Tom, qui permet au lecteur de s’identifier à lui, même si son comportement devient de plus en plus inacceptable ; vu de l’extérieur, il ressemble plus à un cas d’étude qu’à un protagoniste. Le sourire collé et appliqué que Tom porte dans les premiers épisodes se révèle effrayant et pitoyable ; et bien que Tom soit effrayant et pitoyable, il est difficile de lui attribuer du charme pour se frayer un chemin en compagnie de Dickie, sans parler d’établir l’amitié perçue dont dépendra psychologiquement la fortune de l’intrigue. Plus tard, lorsqu’il a atteint son objectif de devenir quelqu’un d’autre, il semble se détendre, devenir une meilleure compagnie.

L’ajout le plus important de Zaillian au texte se concentre sur les peintures du Caravage, que Dickie présente à Tom, et Tom continue de visiter seul. Il s’agit peut-être d’un lien subtil entre la bisexualité du peintre, non évoquée, et la sexualité confuse de Tom, à peine évoquée — « Ripley » est aux antithèses de l’homo-érotisme — mais aussi sa vie violente. Alors que Tom regarde « David à la tête de Goliath » du Caravage à la Galleria Borghese à Rome, un guide explique comment le peintre a lié « le tueur et sa victime en décrivant David comme compatissant, voire aimant » et, ce qui s’applique le plus à la situation de Tom : se servant de lui-même comme modèle pour les deux. Cela pourrait aussi avoir quelque chose à voir avec l’utilisation de l’obscurité et de la lumière par le Caravage, en guise de commentaire sur le caractère et les aspirations de Tom. Ou il se pourrait simplement que Zaillian ait voulu visiter ces tableaux lui-même et photographier les décors extraordinaires dans lesquels ils sont accrochés – c’est un plus, de toute façon.

Heureusement, Zaillian a élargi le rôle de l’inspecteur de police (Maurizio Lombardi aux yeux tristes) qui vient enquêter sur certaines absences inexpliquées et apporte une chaleur lasse et quotidienne dans la série. Nous sommes pour un temps dans l’univers moral familier d’un roman policier, ce qui peut rendre Tom nerveux mais procure un certain soulagement au spectateur. D’ailleurs, les employés et les serveurs, les femmes de chambre, les logeuses et autres Italiens réguliers qui remplissent l’action fournissent un contrepoids à notre héros américain fou et attachent « Ripley » au monde ordinaire, moins inquiétant.

La propriétaire a aussi un chat, qui passe beaucoup de temps devant un écran et qui est plutôt bien.