Customize this title in frenchEn quoi élever un enfant, c’est comme écrire un roman

Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 wordsToutes les histoires parlent de transformation, même celles qui ne le sont pas. Le passage du temps entraîne inévitablement des transformations grandes et petites, évidentes et invisibles. En tant qu’écrivain, je recherche le changement dans mes histoires; en tant que professeur, j’exhorte les étudiants à y prêter attention. Bien que j’aie été ambivalente pendant des années à propos d’avoir des enfants, l’attrait de la transformation est ce qui m’a finalement amenée à devenir mère. Sous mon ambivalence se cachait un léger bourdonnement de curiosité ; peu de choses dans la vie, après tout, promettent et menacent à la fois d’être totalement transformatrices.Mais comme beaucoup d’artistes féminines, j’avais peur qu’avoir un bébé sape ma capacité à penser, créer, écrire. Pendant des années, j’avais étudié la multitude d’histoires sur la façon dont la parentalité – la maternité, devrais-je dire, et apparemment jamais la paternité – était incompatible avec la créativité. Il y a les problèmes matériels de temps, d’énergie, de sommeil et d’argent. Plus terrifiantes étaient les questions existentielles : si l’altruisme attendu des mères est compatible avec la détermination nécessaire pour écrire, si la maternité est intrinsèquement opposée à l’art. Le canon qui soutient qu’ils sont incompatibles est profond et large, y compris le célèbre « Il n’y a pas d’ennemi plus sombre du bon art que le landau dans le hall » de Cyril Connolly et le narrateur de Jenny Offill dans Département de la spéculation: « Les femmes ne deviennent presque jamais des monstres de l’art parce que les monstres de l’art ne s’occupent que d’art, jamais de choses banales. »Était-ce vrai, que pour faire de l’art, il ne fallait jamais se préoccuper du banal ? Intuitivement, j’ai résisté à cela. Mon expérience m’a appris que le banal est un terrain fertile pour l’imagination, que ce que nous considérons comme banal peut nous en dire plus sur nous-mêmes et sur les valeurs de la société que sur la chose soi-disant banale elle-même. Et en effet, il y avait des femmes écrivains dont j’aimais le travail, certaines de mes idoles, pour qui les enfants n’étaient pas un glas créatif mais plutôt une source d’expansion, de possibilité et d’émerveillement : Toni Morrison, Maggie Nelson, Sarah Manguso. Les paroles de Manguso, en particulier, m’ont marqué. Elle écrit : « Avant d’avoir mon fils, j’étais convaincue que la maternité ruinerait mon écriture et causerait une profonde perte de soi qui ne serait jamais compensée. Mon ancien moi est en effet parti, mais je perçois le monde avec plus d’attention et d’amour qu’auparavant parce que je suis plus conscient des effets de l’amour et du temps sur une personne individuelle. Et je suis plus conscient des limites de l’amour et du temps.Lire : Comment la maternité affecte la créativitéJ’ai tenu ses paroles proches comme un talisman tout au long de ma grossesse. Puis mon propre fils est arrivé, donnant des coups de pied et criant, fort de volonté et de poumons. Dès que son corps glissant a été placé sur mon corps épuisé, j’ai commencé à pleurer. Je n’ai pas compris pourquoi à l’époque. Mon intellect – qui jusqu’ici avait été si fiable comme mon principal moyen de naviguer dans la vie – ne pouvait pas imaginer le flot d’amour féroce et dévorant qui pouvait et voulait me briser.C’était donc la transformation que j’avais voulue. Elle a été suivie par la zone crépusculaire surréaliste des premiers mois post-partum. Mon mari cuisinait, nettoyait, changeait les couches, marchait et se balançait jusqu’au petit matin pendant que j’allaitais jusqu’à 15 fois par jour. Notre fils, coliqueux, énergique, volontaire, ne serait pas apaisé. Nos familles étaient sur des continents différents. J’enseignais également virtuellement des ateliers de fiction, essayant de terminer les deux dernières semaines du semestre avant les vacances d’hiver. C’était difficile de toutes les manières dont on dit qu’il l’est. Mais c’était aussi exaltant et joyeux, comme peut l’être un bouleversement complet de la vie ordinaire. C’était étrangement libérateur de se sentir complètement en mer, d’être obligé de vivre minute après minute, de penser que j’avais raison – que ce soit un programme d’alimentation ou une routine de sommeil – pour être complètement confondu au prochain tournant. Humiliés, écrasés, pleins de peur et d’admiration dans le même souffle, oh, comme tous les nouveaux parents, il y a eu des moments où nous nous sommes sentis mis à genoux.Lire : Devenir parent pendant la pandémie a été la chose la plus difficile que j’ai jamais faiteEt la plus grande surprise : Même à mon plus optimiste, j’avais conçu la parentalité uniquement comme étant au service de la créativité. Ce que j’ai trouvé, cependant, c’est que l’intensité de ces soins était un acte créatif en soi. Elisabeth Gilbert, en Grande magie, l’exprime ainsi : « Quand je parle de « vie créative », je parle de manière plus large. Je parle de vivre une vie qui est davantage motivée par la curiosité que par la peur.La curiosité plutôt que la peur. C’est un état d’esprit que, en tant que romancier, j’ai intimement connu. Écrire et réécrire les centaines de milliers de mots nécessaires pour produire un roman exige une suspension de l’incrédulité, un rétrécissement de la vision au moment présent, une ouverture à l’inattendu, une acceptation de l’échec probable. Il en va de même pour prendre soin d’un petit être humain. Les deux ont apporté des nuits blanches, un sentiment accablant d’impossibilité, le sentiment paniqué que je ne pourrai tout simplement pas faire cela, la conviction profonde que je le dois.Écrire un roman est un acte de foi. Tout au long du processus qui a duré des années, je me sentais bloqué par ma propre inadéquation, ma paresse, mon essoufflement, mon manque de mots. Parfois, mon échec se faisait sentir dans chaque phrase. Dans mes premiers jours d’écriture, je pensais que cela signifiait que quelque chose n’allait pas, que je devais arrêter. Maintenant, je sais que ces sentiments signifient souvent que je repousse les limites de ma compréhension et de mes capacités, ce qui rend le travail intéressant. Comme Joe Fassler, qui a interviewé plus de 150 auteurs, l’écrit : « Les romanciers sont avant tout des maîtres d’une compétence. Leur génie réside dans leur capacité à suspendre leur scepticisme sur le long terme, à persister dans la conviction que, peu importe à quel point les choses deviennent difficiles, le travail est significatif et utile, et se concrétisera un jour.Il est vrai que cette conviction tenace m’a permis de traverser les moments les plus difficiles de ma carrière d’écrivain : des soucis financiers, des années de rejets, des brouillons entiers que j’ai dû abandonner, des semaines d’isolement où je ne parlais pas à un autre être humain. à part mon mari. Et en ces jours déconcertants de la parentalité précoce, je me suis retrouvé à atteindre cette croyance encore et encore. En tant que nouveaux parents, nous recherchons si souvent une validation externe, un guide faisant autorité qui nous évitera la terreur de nous frayer un chemin. Mais les conseils sur des sujets aussi variés que l’allaitement, le sommeil et les étapes du développement sont contradictoires et profondément personnels. Il en va de même pour l’écriture ; tout conseil artisanal s’avère généralement suspect lorsqu’il est appliqué à des romans ou à des histoires spécifiques. De retour à l’école doctorale, je demandais souvent à ma conseillère si elle pensait que telle ou telle stratégie pour écrire mon roman fonctionnerait, ce à quoi elle haussait toujours les épaules et disait : « C’est possible ! Vous devrez l’écrire pour le savoir. J’ai beaucoup pensé à elle pendant ces premiers mois de naissance.Lire : La créativité s’apprend-elle ?Avec la parentalité et l’écriture, le désespoir s’évanouit parfois aussi vite qu’il est venu, remplacé par l’exaltation enjouée, la sensation de prendre le vent après avoir pagayé pendant des heures et d’être porté légèrement sur les vagues. Quand j’ai réalisé que mon fils ne pleurait pas parce qu’il voulait téter, mais parce qu’il voulait dormir ; qu’il adorait aller dans les cafés avec des ventilateurs qui tournoyaient lentement au-dessus de sa tête ; que lorsqu’il a commencé à manger, il adorait particulièrement les aliments longs et filandreux (asperges, haricots verts, lanières de pomme de terre) ; que tout ce qui lui apportait de la joie – des objets à roulettes, des livres qui jouaient de la musique – avait aussi le…

Source link -57