Customize this title in frenchJudithe Hernández dessine avec une verve féministe au Cheech

Dans une interview vidéo révélatrice qui accompagne son enquête captivante sur 50 ans au Cheech Marin Center for Chicano Art & Culture du Riverside Art Museum, l’artiste Judithe Hernández raconte comment elle est devenue le cinquième membre anormal de Los Four, le collectif artistique révolutionnaire de Los Angeles. À la suite de l’ambitieuse exposition du groupe en 1974 au Los Angeles County Museum of Art, Hernández les a convaincus de l’admettre dans leurs rangs.

Collègue activiste et ami de Frank Romero de Los Four, Beto de la Rocha, Gilbert « Magú » Luján et, surtout, Carlos Almaraz, le peintre avec qui elle avait été parmi seulement cinq étudiants chicanos à l’Otis Art Institute (aujourd’hui Otis College of Art & Design), elle a insisté sur un point irréfutable : étant entièrement masculin, Los Four était intrinsèquement compromis dans son insistance sur la pleine égalité chicano dans la vie américaine. Hernández leur a fourni un portfolio de son travail, afin que Los Four puisse voir qu’il était artistiquement satisfaisant.

« Elle dessine comme un homme », a décidé Los Four avec approbation, acceptant avec joie sa supplication de rejoindre le groupe. Hernández, dans un récit impassible de cette justification dans la vidéo, offre un sourire affectueux et complice.

L’anecdote ironique souligne deux qualités de son travail qui se retrouvent tout au long de « Judithe Hernández : Au-delà de moi-même, quelque part, j’attends mon arrivée » au Cheech. Premièrement, un cadre féministe structure tout. Deuxièmement, le dessin est fondamental. L’exposition démontre, comme s’il en était besoin, que l’activisme social et la liberté artistique individuelle sont tout sauf incompatibles.

Dans plus de 80 dessins et plusieurs carnets de croquis, datant des années 1970 à nos jours, des femmes sont presque toujours représentées. Les hommes n’apparaissent que dans une petite poignée – une série de 2010 sur l’histoire d’origine chrétienne d’Adam et Ève – mais uniquement pour clarifier les fondements structurels d’un chauvinisme routinier, souvent inavoué.

Elle fait d’Adam un véritable garçon-jouet, beau et nu, comme un mannequin de Madison Avenue choisi pour vendre de l’eau de Cologne. Hernández utilise souvent des compositions emblématiques pour son travail, avec seulement un ou deux personnages représentés de face ou de profil et situés dans un espace peu profond, souvent décoratif. Dans « La reddition d’Adam », le premier homme s’allonge nu dans un enchevêtrement de végétation d’un vert profond, Eden étant désormais un nœud de cactus de San Pedro.

Dans « La Naissance d’Adam », il repose sur un sol parsemé de galets et de nénuphars, né du sol qui lui a donné son nom (l’hébreu Adamah). Ses yeux sont fermés, une fleur pressée contre sa poitrine. Sa peau est bleue, à la fois froide mais aussi couleur de faveur divine, du Vishnu de l’hindouisme au manteau du christianisme pour la Vierge Marie.

« Le début du péché » montre Adam de dos, immobile au-dessus d’Ève, les bras largement écartés sur la page et au-delà de ses bords, dans ce qui ne peut être décrit que comme une prophétie de crucifixion. Avec ses bras enroulés autour de lui, elle porte le masque d’un luchador — un lutteur professionnel mexicain de théâtre — couronné de cornes ramifiées. C’est comme l’autoportrait de Frida Kahlo en cerf blessé mais sans aucune flèche blessante visible. Cette Eve est robuste, pas affligée. Ce n’est pas une martyre.

Allongée sur le dos, elle regarde droit au-delà de la tête adjacente d’Adam et dans les yeux du spectateur, totalement indifférent au serpent corail mortel à rayures rouges et noires qui rampe à proximité. Ses lèvres sont aussi pourpres que le serpent démoniaque. Hernández est un coloriste brillant, les teintes vives fonctionnant parfois sur un mode symbolique suggestif tout en se délectant toujours d’une pure joie décorative.

L’élément décoratif est aussi féministe que son sujet. Pour une raison quelconque, une implication péjorative a toujours entouré la décoration à l’ère moderne – même autour d’un artiste aussi important que Matisse. (C’est une des raisons pour lesquelles Matisse a été bêtement considéré pendant si longtemps comme secondaire par rapport à Picasso.) Mais pas ici. Hernández, comme d’autres artistes aussi différents d’elle et les uns des autres que Valérie Jaudon et Merion Estes, met la décoration au service de l’autonomisation des femmes. Elle a refait l’histoire de Genesis en un récit visuel coloré d’une humanité complexe, plutôt qu’une chute de grâce.

Judithe Hernández, « Soy la Desconocida », 2022, pastel sur papier.

(Musée d’art au bord de la rivière)

Hernández est née à Los Angeles en 1948. À 22 ans, son arrivée à Otis a coïncidé avec le moratoire Chicano de 1970, la grande manifestation anti-guerre dans l’est de Los Angeles qui a forgé une large coalition de groupes mexicains-américains en opposition au conflit vietnamien. Son mentor chez Otis était Charles White, l’artiste noir estimé dont l’étude en 1946 avec David Alfaro Siqueiros et Diego Rivera au Taller de Gráfica Popular (l’atelier d’impression du peuple) de Mexico a cimenté son engagement en faveur d’un art graphique socialement et politiquement conscient.

L’exposition, organisée par la directrice artistique du musée, María Esther Fernández, est divisée en quatre sections vaguement thématiques, plutôt que de se dérouler selon une chronologie stricte. « L’évolution de l’archétype féminin » est ce qui se rapproche le plus de la fourniture d’un contexte – malheureusement, la publication d’un catalogue de référence n’est pas attendue avant l’automne – avec des scènes de genre observatrices, bien que généralement peu inspirantes, de la vie quotidienne banale.

Vient ensuite « Ni una plus: Bearing Witness », qui prend rapidement de l’ampleur. La section met l’accent sur le travail lié aux meurtres en série choquants de femmes dans et autour de la ville frontalière mexicaine de Juarez, qui a été témoin d’effusions de sang pendant plus de 30 ans. (À juste titre, en septembre, l’enquête Hernández se rendra au musée d’art d’El Paso, juste de l’autre côté de la frontière avec Juarez.) « Reimagining Eve » décrit ensuite les femmes comme autre chose que des subordonnées – oubliez la côte d’Adam – tandis qu’une dernière galerie marquée par une enquête hallucinatoire et onirique examine le « paysage surréaliste » comme un contexte psychique et socioculturel dominant pour Hernández. L’organisation fonctionne bien.

Son monde est où la logique ne règne pas, où l’indépendance est essentielle et où l’inconscient est un mécanisme de connaissance de soi. De mystérieuses forces extérieures sont évoquées par une main rouge qui, dans de nombreuses œuvres, fait irruption dans la scène depuis le bord du tableau. La main fatidique s’étend vers Ève lors de sa dernière nuit avant son expulsion du jardin, par exemple, et ailleurs brandit une lame de couteau pour couper une fleur émergeant de la mer à côté d’un corps flottant.

Un dessin luxuriant montre une femme dormant par terre devant un formidable mur de figues de Barbarie, une piñata enchevêtrée flottant au-dessus comme un rêve alléchant et rempli de délices qui est tout simplement hors de portée. Aux États-Unis, la Californie a toujours tenu des promesses d’auto-réinvention, et Hernández introduit le féminisme chicana dans l’entreprise.

Plus de 80 dessins au pastel sont exposés dans la rétrospective de Judithe Hernández au Cheech, qui dure 50 ans.

(Christophe Chevalier/Los Angeles Times)

Le mysticisme mexicain, influencé par les cultures précolombiennes et catholiques, informe une grande partie de l’œuvre. Plus particulièrement, la jeune femme debout devant un mur rose vif dans l’icône du passage à l’âge adulte « Juarez Quinceanera » arbore d’énormes bobines aztèques dans ses oreilles. Les bobines encadrent sa bouche ouverte en forme de masque, décorant les vides du crâne humain qui signalaient la vivacité de l’âme dans la culture précolombienne. Elle est couronnée d’une coiffure sculpturale élaborée et décalée qui rappelle le serpent à plumes ressemblant à un dragon Quetzalcoatl, la divinité créatrice. Une paire de lys calla saisis dans ses mains témoigne de la fertilité.

Pourtant, au milieu de toutes les festivités culturelles élaborées autour de l’arrivée de la jeune fille à l’âge adulte, il y a un problème qui donne à réfléchir. Le blanc est la couleur traditionnelle pour un extravagant quinceanera robe, mais la sienne est d’un noir funéraire. Derrière elle, elle projette une ombre sombre sur le mur rose vif. La main rouge fatidique qui s’immisce dans d’autres œuvres étale ici du sang sur ce mur, comme si elle était laissée derrière elle par un corps affalé. Pour « Juarez Quinceanera », la vie et la mort se heurtent et s’entrelacent.

Ce qui rend cette œuvre et bien d’autres de Hernández particulièrement convaincantes, c’est leur médium. Ce sont des dessins. L’exposition examine les pastels, leurs détails parfois fléchis au crayon de couleur, minutieusement dessinés sur de grandes feuilles de papier ou de toile. Hernández donne à ses dessins une échelle plus couramment rencontrée dans les peintures de chevalet, mais la forme est marquée par une intimité visuelle différente de la peinture appliquée au pinceau. Dessiner, c’est le toucher, la main appuyée directement sur la feuille. Le toucher retient votre œil, invitant à un examen minutieux.

Hernández est souvent qualifiée de peintre et elle a en fait peint de nombreuses peintures murales publiques. Pourtant, comme son défunt mentor Charles White, le dessin représente son don le plus puissant. L’urgence de son sujet est exprimée. Hernández ne dessine pas comme un homme ; elle dessine comme une artiste importante.

Judithe Hernández, « Santa Desconocida », 2016, pastel sur papier.

(Musée d’art au bord de la rivière)