Customize this title in frenchLionel Shriver exprime ses griefs en réinventant la société américaine

Cela a commencé avec un sombrero. En 2016, le romancier Lionel Shriver s’est présenté au Brisbane Writers Festival en Australie, portant une variation ostensiblement grande en paille du couvre-chef traditionnel mexicain. Shriver n’est pas mexicain ; c’était le but.

Dans un discours, Shriver fustigé contre l’idée d’appropriation culturelle, ainsi que ce qu’elle a décrit comme « un climat plus large de super-sensibilité, donnant lieu à une prolifération d’interdictions prétendument dans l’intérêt de la justice sociale qui contraint les écrivains de fiction et rend potentiellement notre travail impossible ». Elle était contre le fait de se réveiller avant que le réveil ne soit une chose pour laquelle il fallait être catégoriquement pour ou contre. Ce qui la réveille, en quelque sorte. Je sais, ça devient déroutant.

« Mania », sa 15e œuvre de fiction, exploite une veine de grief similaire, pour à peu près le même public. Intelligent mais froid, cet ouvrage rageusement spéculatif imagine une société américaine fondamentalement identique à la nôtre, sauf sur un point crucial : un mouvement de « parité mentale », victorieux à tous les niveaux et dans toutes les institutions, des écoles maternelles à la Maison Blanche, a essentiellement interdit le renseignement ou expressions, que ce soit de manière informelle (cet appareil que vous vérifiez toujours ? On ne peut plus appeler ça un smartphone) ou professionnellement (même les chirurgiens et les pilotes de ligne ne sont plus sélectionnés en fonction de leurs aptitudes intellectuelles).

« Non, l’intelligent et le mal ne sont pas différents », dit un personnage. « Pas plus. »

La bêtise, en revanche, est exaltée, élevée, promue à chaque instant comme si elle était la plus haute des vertus. La popularité croissante de la parité mentale à la fin des années 2000 est favorisée par un livre à succès, « La calomnie du QI : Pourquoi la discrimination contre les « personnes stupides » est le dernier grand combat pour les droits civiques ». Il faut clairement penser à « White Fragility » de Robin DiAngelo et à « How to Be an Antiracist » d’Ibram X. Kendi, qui était en tête des listes de best-sellers au cours de l’été tumultueux 2020. Une mode devient un mouvement, puis le mouvement devient la loi du la terre. Dans le roman de Shriver, Mensa, le club des gens vraiment intelligents, est « interdit en tant que type d’organisation de suprématie cérébrale qui, selon le FBI, constituait désormais la plus grande menace pour l’ordre civique américain ». J’ai lu des tweets de Donald Trump plus subtils que celui-ci.

Dans la version alternative de Shriver de l’Amérique, Barack Obama, formé à Harvard, n’avait aucune chance lorsqu’il se présentait à la réélection en 2012, parce que, tout à coup (la parité mentale s’impose avec une vitesse et une traction immenses, un peu comme l’athleisure), la nation n’a plus besoin d’un président qui parle avec des phrases complètes. Obama est défié avec succès lors des primaires démocrates par son propre vice-président Joe Biden, qui est accueilli dans ce nouveau monde pour sa médiocrité évidente : « plus Biden a fait campagne de manière médiocre, plus il a conquis d’électeurs ».

Nous apprenons cela et d’autres développements décourageants grâce au protagoniste Pearson Converse, professeur de littérature à l’Université Voltaire, dans le quasi-arrière-pays de Pennsylvanie. Converse semble être un mélange du vrai Lionel Shriver et du vrai Lionel Shriver tel que ses critiques l’imaginent : fondé sur des principes mais inépuisable, idéaliste mais peut-être un peu méchant. Deux des enfants de Converse s’appellent Darwin et Zanzibar, ce qui semble un peu trop Park Slope ou Silver Lake pour la banlieue de Philadelphie. Le roman commence en 2011, lorsque Darwin a été réprimandé pour avoir utilisé une imprécation impardonnable à l’école : « stupide ».

Une grande partie de l’intrigue concerne la relation de Converse avec son amie Emory Ruth, une animatrice de radio prête à jouer le jeu du régime de parité mentale pour faire avancer sa carrière. Converse n’est pas disposée à faire de même et adopte à la place une position dangereuse mais, à son avis, nécessaire contre un mouvement qu’elle juge – et, oui, Shriver utilise le mot – « retardé ». Cette évaluation franche est capturée dans une vidéo virale qui sert de dénouement au roman. Suit un article d’Atlantic rédigé par Converse. Comment un magazine prestigieux comme Atlantic a survécu à Mental Parity, je n’en ai aucune idée. Peut-être qu’ils ont imprimé des dessins animés.

Bordure peu subtile contre les scrupules progressistes, « Mania » est un livre amusant mais pas entièrement agréable. Si vous pensez que Ben Shapiro fait souvent des remarques formidables sur son podcast et que Kamala Harris, lorsqu’elle sera présidente, nous fera tous annoncer nos pronoms personnels, ce Bud est pour vous. Sinon, le monde de Shriver est trop humide de ses propres préoccupations idéologiques pour un séjour prolongé. Elle a clairement aimé écrire « Mania » – peut-être trop. Plus de la moitié du roman, nous apprenons que parce qu’il s’agit d’un homonyme de sagesse, l’herbe autrefois connue sous le nom de « sauge » a été dépouillée de son nom. Maintenant, il s’agit d’un « assaisonnement pour volaille aux feuilles velues ». A la page 141, où l’on retrouve cette observation, l’assaisonnement a perdu son goût.

Dans son plus beau roman, « Can We Talk About Kevin » de 2003, Shriver a exploré les pathologies largement partagées de la société américaine à travers le point de vue incroyablement unique (bien que de plus en plus courant) d’une famille dont le fils, le personnage principal, est en passe de devenir un tireur d’école. Sans ménagement dans son évaluation de la société américaine, le roman rend le monstrueux trop humain.

Les romanciers vieillissent comme nous tous. John Dos Passos a imprégné sa trilogie « USA » d’idéaux résolument socialistes, mais dans les années 1950, il faisait l’éloge de Joseph McCarthy et écrivait pour la National Review. Shriver a subi un changement similaire, seulement assez tôt dans sa carrière prolifique pour que sa prose soit écrasée comme une invitée bruyante et énervée.

« Voir une population entière avaler une proposition manifestement insensée, puis adopter avec jubilation une série de nouvelles conventions sociales ruineuses a profondément abaissé mon estime des gens en général », écrit-elle sous le nom de Converse. C’est une chose peu généreuse, le roman à poing fermé. Oui, Shriver a créé son propre monde. N’étant pas un grand fan de Pennsylvanie au départ, je ne voulais pas y passer beaucoup de temps.

Il y a sans aucun doute de nombreuses personnes qui trouvent les griefs de Shriver fondés. Je suis d’accord avec certains d’entre eux et, dans une certaine mesure, avec les critiques de bonne foi des mœurs culturelles progressistes, en particulier l’idée selon laquelle une meilleure rhétorique est égale à une meilleure société. Mais pour transformer ces plaintes en roman, il aurait fallu plus qu’une vanité pleine d’esprit. Malgré toute sa véhémence créative, « Mania » n’est guère plus que cela.

Alexander Nazaryan écrit sur la culture et la politique.