Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
En portugais, la langue maternelle de ma mère, il y a un verbe, lembrar, cela signifie à la fois se souvenir et ressembler ou rappeler, la distinction perçue seulement dans le contexte. Il y a de nombreuses années, alors que je voyageais à l’étranger avec une amie américaine, ma mère m’a demandé de rendre visite à un ancien camarade de classe que je n’avais jamais rencontré. Au cours de notre visite, il s’est exprimé dans un anglais minutieux à l’intention de mon compagnon perplexe, remarquant à plusieurs reprises : « Vous vous souvenez très bien de votre mère. »
C’est vrai, encore plus aujourd’hui. En vieillissant, mes cheveux grisonnent, mes traits s’affinent et les différences de couleur et de jeunesse qui nous distinguaient autrefois s’estompent. Presque chaque fois que je rendais visite à ma mère dans sa résidence-services, un membre du personnel me disait à quel point nous nous ressemblions. Je me souviens très bien de ma mère. Mais au cours des deux dernières années de sa vie, il était rare que ma présence suscite ne serait-ce qu’une lueur de reconnaissance dans ses yeux.
La démence a commencé à voler ma mère avant que ma fille ne la connaisse. Parfois oublieuse des simples mécanismes nécessaires pour déplacer son corps, ma mère tremblait déjà sur ses pieds lorsque ma fille est née. Délicatement mais fermement, je ne lui ai pas permis de tenir sa petite-fille à moins qu’elle ne soit assise en toute sécurité. Au moment où elle a fait ses premiers pas, ma mère oubliait régulièrement le nom de sa petite-fille. À son deuxième anniversaire, nous avions mis notre maison sur le marché afin de pouvoir emménager avec mes parents pour aider à prendre soin de ma mère.
Notre famille a dîné ensemble tous les soirs. Au début, ma mère a insisté pour cuisiner, mais après plusieurs marmites de riz carbonisées et des flammes nues laissées sans surveillance, nous l’avons dirigée vers le lavage des légumes et la mise de la table. Elle prenait plaisir à regarder ma fille maîtriser des compétences – comment couper de la nourriture, comment enchaîner des mots pour former une phrase – qu’elle-même oubliait. Sa joie était sans fond, car elle ne se souvenait pas d’un jour à l’autre de quel saut de développement nous avions tous été témoins la nuit précédente. Bientôt, ma mère a commencé à faire tomber des assiettes, à renverser des boissons et à casser des verres régulièrement. Ma fille a rapidement appris une autre tâche fondamentale dans notre maison : comment contourner les éclats de verre tout en allant chercher le balai et la pelle à poussière.
Après le dîner, j’ai préparé ma mère pour aller au lit. Je l’ai aidée à aller aux toilettes, à se brosser les dents et à se laver le visage. Je lui enfilais les chemises de nuit en coton délavées et fleuries qu’elle affectionnait, puis je m’allongeais à côté d’elle. Nous avons parlé et nous nous sommes tenu la main jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux. Même si à ce moment-là sa motricité fine était inconstante et qu’elle avait du mal à trouver ses mots, ma mère a toujours excellé dans mimos — gestes d’affection.
Une nuit, elle a tendu la main pour prendre mon visage en coupe avec une main sûre. Des larmes aux coins de ses yeux, ses doigts traçaient mes traits, s’attardant sur la forte arête de mon nez qu’elle appelait mon héritage. Elle a soutenu mon regard et a chuchoté, bas mais clairement : « Tu es la meilleure chose que j’aie jamais faite. » Arrêté par sa soudaine éloquence, je n’ai réussi qu’à lui baiser la main en guise de réponse avant qu’elle ne s’endorme.
J’ai fermé la porte de la chambre de mes parents derrière moi et j’ai marché dans le couloir pour trouver ma fille toujours éveillée. Prenant la relève de mon mari, je l’aidais à aller aux toilettes, à se brosser les dents et à se laver le visage. Ensemble, nous avons trouvé son pyjama R2-D2 préféré enterré parmi les couvertures de son lit défait. Après avoir lu quelques livres d’images, nous avons éteint les lumières et nous nous sommes blottis. S’installant dans ce qui était devenu une routine familière, je lui ai tenu la main et lui ai raconté des histoires sur le courage et la compétence de sa grand-mère – caractéristiques de la maternité immigrante.
Il y a eu de grandes aventures : comment grand-mère, en tant que jeune femme, a voyagé seule à des milliers de kilomètres du Portugal en bateau à vapeur et en train jusqu’au Michigan, un endroit si froid qu’elle a dû apprendre une nouvelle façon de marcher, se frayer un chemin à travers la glace vers un autre vie. Ensuite, il y avait le plus banal mais non moins extraordinaire: comment après de longues journées et un trajet ardu, grand-mère évoquait – à partir de restes, de copieux sel à l’ail et de pure détermination – une table pleine de nourriture parfumée et de conversations tapageuses tous les soirs. Je n’avais pas réalisé que des larmes coulaient sur mes joues jusqu’à ce que je sente les petites mains chaudes de ma fille les essuyer. Elle a tracé l’arc de mon front, le crochet de mon nez et m’a dit combien elle m’aimait.
Lorsque ma fille était un nouveau-né, les longues heures que j’ai passées immergées dans ses soins m’ont fait perdre le sens de moi-même de manière presque palpable. Ces premiers jours, quand j’ai aperçu mon reflet dans le miroir, j’ai souvent été surpris de voir mon propre visage, et non celui de ma fille, me regarder en arrière. Dans le contexte de la détérioration rapide de l’état de santé de ma mère, j’ai compris ma confusion momentanée comme une mesure de la façon dont les soins apparemment sans fin peuvent nous faire oublier qui nous sommes. Au fil du temps, la marque particulière d’affection inconditionnelle de ma fille m’a appris que chaque mimo Je lui transmets est en fait un acte de mémoire.
Ma mère est décédée en décembre, après avoir enduré les progrès impitoyables de la démence pendant plus d’une décennie. Ce mois-ci, ma fille est entrée dans sa 11e année. A la façon dont les enfants se cherchent dans leurs familles, elle se demande comment elle ressemble plus fréquemment à sa grand-mère depuis sa mort. Au fur et à mesure que je réponds, ils deviennent tous deux plus nets. En choisissant parmi une liste sans cesse croissante de traits, je dis à ma fille qu’elle a hérité de la vivacité d’esprit et du tempérament de sa grand-mère; sa chaleur magnétique; sa langue acérée; sa joyeuse ingéniosité; sa féroce curiosité et compassion; ses tout petits pieds et ses yeux très noirs ; son rire sombre qui chatouille les autres à se joindre.
Je me souviens de ma mère, et ma fille aussi.
Julia Figueira-McDonough est soignante et avocate à Los Angeles.