Customize this title in frenchQuand on grandit autochtone et qu’on lui reproche de ne pas être « assez autochtone »

Dans le premier chapitre de ses premiers mémoires, « Whiskey Tender », Deborah Jackson Taffa déclare que l’histoire qu’elle s’apprête à raconter est « aussi commune que de la saleté ». Ce n’est pas une insulte ou une minimisation, bien au contraire. Dans une culture qui vénère la terre et tout ce qui en découle, qui la nourrit et s’en nourrit, la terre est sacrée.

Taffa veut cependant dire qu’elle ne croit pas que son histoire soit inhabituelle parce que des milliers « d’Amérindiens de Californie, d’Arizona et du Nouveau-Mexique pourraient la raconter ». Cette compréhension lui est venue bien plus tard dans sa vie, après avoir voyagé et appris qu’un quart de la planète est autochtone. Dans son enfance et son adolescence, elle s’est souvent sentie isolée en tant qu’Autochtone, et le livre suit sa compréhension croissante de ses identités et de ses cultures et la façon dont elle était imprégnée d’une honte qu’elle ne devait pas porter.

Né d’un père Quechan (Yuma) et Laguna Pueblo et d’une mère latino catholique qui n’a jamais évoqué sa descendance à la fois de conquistadors espagnols et d’autochtones, Taffa a grandi à cheval sur différentes façons de voir et d’aborder le monde.

«Le découragement planait sur [Yuma] réserve, et lorsque les tout-petits et les enfants se comportaient de manière rebelle, les adultes y voyaient de l’espoir et de la verve. Une fille impertinente était une fille qui pouvait réussir », écrit-elle. Comme beaucoup d’autres parents, le sien a changé son discours sur sa rébellion lorsqu’elle était adolescente. Mais le courage et la curiosité encouragés dans son enfance lui ont permis de reconnaître que les choses étaient plus compliquées pour sa famille qu’ils ne voulaient l’admettre.

Les attitudes de ses parents à l’égard des choses divergeaient considérablement, tout comme leurs tempéraments. Son père semblait être cru au monde, ses souvenirs et ses traumatismes toujours juste sous la surface de sa peau, se déversant à la fois dans des histoires et des explosions ; sa mère s’est ancrée dans la prière, préférant garder ses blessures privées, ses doutes enfouis, ses insécurités cachées derrière une façade compétente et confiante. Ils étaient cependant unis dans leur engagement envers la famille qu’ils avaient bâtie et élevée ensemble.

Les mémoires de Taffa sont chronologiques, commençant quand elle a 3 ans et se terminant quand elle a 18 ans. Ils suivent la vie de sa famille à Yuma, en Arizona, et leur déménagement ultérieur à Farmington, au Nouveau-Mexique, pour le travail de son père. Tout au long, elle s’inscrit dans le contexte historique de l’histoire autochtone, décrivant les atrocités que le gouvernement américain a infligées aux Amérindiens, ainsi que les diverses tactiques que les peuples autochtones ont longtemps utilisées pour riposter. Mais elle n’a pas peur des complexités ; dans un chapitre, par exemple, elle explore les raisons pour lesquelles les membres de sa famille se sont enrôlés dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale : « Leur génération avait quelque chose à prouver, et partout en Amérique, les autochtones faisaient la queue devant les bureaux de conscription, prêts à lutter contre l’idée totalitaire d’un système militaire totalitaire. super race, même s’ils serviraient pour un pays qui les traitait comme des « moindres » chez eux.

Au fil des années, Taffa subit le racisme de la part des Blancs et est également critiqué pour ne pas être « assez autochtone ». Elle regarde sa mère tenter de se rapprocher de la blancheur et l’encourager chez ses enfants. Elle voit comment son père et ses frères vivent des traumatismes dont ils ont du mal à parler directement et comment certains se tournent vers l’alcool pour apaiser leur douleur.

Alors que Taffa approche de l’âge adulte, sa propre colère face aux injustices subies par son peuple grandit en elle. Elle devient déprimée, perd sa capacité à se concentrer sur l’école comme avant et commence à boire et à sortir tard avec ses camarades, ainsi qu’à se faufiler hors de la maison pour se défoncer et faire de la randonnée tôt le matin. Elle ne croit plus à l’insistance de ses parents selon laquelle l’éducation formelle lui apportera les libertés et la vie qu’elle souhaite poursuivre.

Surtout pour une mémoriste, Taffa permet à la fois à son point de vue adulte de colorer son approche de ses souvenirs et résiste à expliquer sa rage de jeunesse ou à nier sa validité. Il y avait alors de quoi être fou ; il y a encore de quoi être fou.

Mais Taffa commence à réaliser que le changement est non seulement inévitable, mais sacré en soi. Les traditions de ses ancêtres Quechan évitaient la matérialité, comme en témoignent leurs rituels funéraires, qui consistent à brûler les biens de la personne décédée et qui s’étendaient autrefois à l’incendie de la maison de cette personne. La tante Vi de Taffa lui raconte l’histoire d’une cérémonie qui a été abandonnée dans les années 1950 parce qu’une des familles qui y participaient avait perdu trois de ses membres en un an, ne laissant plus personne en vie dans cette famille qui savait comment accomplir le rituel. « Le monde était en perpétuel mouvement », écrit Taffa, « trop sacré pour être attaché, et les anciens disaient que ce changement faisait partie de la cérémonie mondiale en cours. Tante Vi a dit que c’était un rappel que même la cérémonie était importante. Il n’y avait que la vraie puissance et l’endurance dans la nature.

Aujourd’hui directrice du programme de maîtrise en écriture créative à l’Institute of American Indian Arts de Santa Fe, Taffa a clairement parcouru un long chemin dans sa capacité à accepter le changement et à synthétiser les différents éléments de son identité. À la fin de ses mémoires, elle donne un bref aperçu de la façon dont cela s’est produit – en travaillant au parc national de Yellowstone, en voyageant à Hog Island, puis en Alaska, en Indonésie et dans plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest – et j’aurais aimé qu’elle développe ce qu’elle a appris. Je ne peux qu’espérer que cela pourrait être le projet d’un futur livre, dont je ne peux que supposer qu’il sera aussi riche et sage que « Whiskey Tender ».

Ilana Masad est critique littéraire et culturelle et auteur de « All My Mother’s Lovers ».