Customize this title in frenchUne voix immortelle n’est plus

Il y a environ 10 ans, le critique James Wolcott a suggéré à Martin Amis (décédé le mois dernier à 73 ans) de se retirer de l’écriture de romans et de s’engager à plein temps à donner des interviews – toujours drôles et pétillantes de perspicacité et de plaisir, même quand le livre qu’il vendait était un peu puant. Je serais ravi d’échanger Lionel Asbo pour une douzaine d’interviews Amis supplémentaires. Dans l’une de ces conversations, Amis a expliqué que Vladimir Nabokov était le plus hospitalier des romanciers, vous offrant toujours un bon verre et sa plus belle chaise. En revanche, a déclaré Amis, lire l’œuvre de James Joyce, avec des jeux de mots dont l’appréciation nécessite une connaissance du vieux norrois et des noms de rivières irlandaises mineures, était comme arriver à une porte d’entrée truquée pour les chutes, avec des pièges à souris claquant à vos pieds alors que vous luttiez pour trouver l’interrupteur, pour découvrir que personne n’était à la maison.

Je me suis demandé où, dans ce spectre de l’hospitalité, on pourrait trouver Cormac McCarthy, décédé hier à 89 ans. S’il avait pris la forme proposée par Wolcott de retraite anticipée littéraire, nous aurions été privés de deux grands livres…Le passager et Stella Maris– et n’obtenait essentiellement rien en retour, tant ses quelques déclarations publiques étaient arides et gnomiques. Il était joycien, en passant par Faulkner, dans sa totale réticence à épargner au lecteur la recherche d’un mot obscur. (Mon exemplaire de Méridien de sang contient un bout de papier, avec une liste de mots que j’ai dû rechercher et que je n’ai jamais utilisés depuis : weskit, anachorète, piéger.) Comme Joyce, il utilisait de tels mots, surtout germaniques, sans inhibition, même si l’effet était totalement différent. La voix de McCarthy était intemporelle – non pas dans le sens banal de « sera lu pendant des générations », mais dans le sens troublant et cosmologique qu’on ne pouvait pas dire si la voix était ancienne ou d’un futur lointain. La diction a contribué à cet effet, car les mots étaient apparemment si introuvables que c’était comme s’il les avait extraits d’un lit de rivière préhistorique, où ils étaient déposés comme des fossiles depuis les premiers jours de la parole humaine.

Il était également insoumis aux autres sensibilités humaines : Harold Bloom, qui pensait Méridien de sang le meilleur roman d’un Américain vivant, a écrit qu’il avait eu besoin de quelques faux départs pour terminer le livre, car la torture et la mort étaient si implacables. j’ai d’abord lu Méridien de sang alors qu’il était assis à côté d’un cairn d’ossements empilés, les restes de victimes du génocide dans la campagne cambodgienne. Dans un tel cadre, rien dans le livre ne semblait exagéré. La période romantique intermédiaire de McCarthy, en particulier la trilogie des frontières, était humaine, voire parfois tendre, mais elle pouvait aussi être dépassée par la violence, inopinée et sans doute indésirable pour de nombreux lecteurs. Personne, cependant, ne pouvait prétendre que les virages horribles défiaient la réalité. Et peu importe à quel point la tournure était terrible, dans n’importe lequel de ses livres, cela semblait toujours tragiquement inévitable dans le monde que McCarthy avait créé.

Pour moi, lire McCarthy était comme lire le travail d’une intelligence extraterrestre avancée. (Ses derniers romans suggèrent l’existence d’une telle force.) Est-ce qu’une intelligence extraterrestre vous fait vous sentir le bienvenu ? Est-ce qu’il vous dérange et vous tend de petits pièges malveillants ? McCarthy n’a pas travaillé pour réconforter un lecteur, et ses livres n’étaient pas non plus des farces élaborées aux dépens du lecteur. Les mondes représentés dans Méridien de sang et Le passager ne sont pas construits pour des humains mortels comme vous et moi. Ils sont plutôt construits comme des arènes de combat pour des personnages divins qui n’ont que peu d’intérêt à apporter un réconfort temporaire aux humains qui traversent leurs mondes. Ces personnages surhumains ont des plans et des batailles dont les horaires se mesurent en millénaires, et ils ne nous regardent qu’avec une attention périphérique. Le sujet de ses romans inhumains est ironiquement le plus humain : comment vivre et mourir en tant qu’être mortel, sous le feu croisé des dieux et des demi-dieux sur un champ de bataille qui a précédé l’existence humaine et qui se poursuivra longtemps après notre départ.

Sur n’importe quelle page de McCarthy, on est susceptible de trouver un personnage mineur malchanceux qui se fait scalper ou tient une cour ivre dans le quartier français. Le passager sera le livre pour lequel on se souvient de McCarthy, je suppose, parce que contrairement à Méridien de sang, ces spectateurs mortels ne sont pas des cow-boys inarticulés et cracheurs. Quand le Kid, le mortel en lambeaux au centre de Méridien de sang, rencontre le demi-dieu sur le point de le tuer, il dit: « Tu n’es rien » – un acte d’insolence humaine si impressionnant que l’on souhaite lui construire une statue, au nom de notre espèce. Les personnages de Le passager parler aux dieux avec plus d’éloquence. « Il semblerait que le cavalier ait marqué ma porte à la craie », écrit l’un de ces personnages, le sublime John Sheddan, dans une lettre envoyée de son lit de mort au protagoniste. «Je n’ai jamais pensé que cette vie était particulièrement salubre ou bénigne et je n’ai jamais compris le moins du monde pourquoi j’étais ici… Plus de temps ne changerait rien et ce que vous êtes sur le point d’abandonner pour toujours n’a presque certainement jamais été ce que vous pensiez qu’il était dans le première place. » Ce ne sont pas les mots les plus réconfortants que j’aie lus sur la mort, mais ils semblent tout aussi probables qu’ils soient vrais.