Je prix Nobel de littérature est, depuis 121 ans, traditionnellement décerné à des romanciers, des dramaturges et des poètes. Il y a eu un ou deux philosophes (Bertrand Russell, Elias Canetti) et très occasionnellement elle a été donnée à des écrivains non romanesques avec une portée épique – Winston Churchill l’a emporté en 1953, par exemple, grâce à sa « maîtrise de l’histoire et de la biographie ». la description ».
Cette année marque un tournant : en décernant le Nobel à l’écrivaine française de 82 ans Annie Ernaux, l’Académie suédoise a, pour la première fois, reconnu le mérite d’un mémorialiste et annoncé au monde la valeur publique de la vie privée.
Il y a eu d’autres premières dans le canon Nobel récemment : Alice Munro (2013) est principalement une auteure de nouvelles ; Svetlana Alexievich (2015) est une journaliste dont les « romans en voix » rassemblent le témoignage d’autrui – aucune des deux formes n’ayant été honorée par le prix auparavant. Combinés à la victoire d’Ernaux, ces repères suggèrent non seulement que les femmes en particulier repoussent les limites de la littérature, mais qu’un certain type d’expérience intime, savamment véhiculée, peut avoir un impact majestueux.
Ces trois auteurs se concentrent tous sur ce que les grands récits laissent de côté. Quand Alexievitch a essayé pour la première fois de publier son magnifique livre Le visage peu féminin de la guerre, un censeur soviétique lui a dit : « Nous n’avons pas besoin de votre petite histoire. Nous avons besoin de la grande histoire. Bien des années plus tard, le record d’Alexievitch triompha, et voilà que le Nobel d’Ernaux enfonce le clou dans le cercueil de ce censeur et de ses compagnons de pensée : nous avons tous besoin de petites histoires. Ils sont ce dont la littérature est faite.
Ernaux a commencé à écrire – en secret, à l’insu de son mari d’alors – dans la tradition française de l’autofiction, un terme devenu méconnaissable. Les armoires vides (1974) et les deux livres qui ont suivi étaient des romans basés sur sa propre vie, écrits sous une forme conventionnelle. Le dernier d’entre eux, La femme gelée (1981) portait sur une mère mariée de deux enfants qui a été « gelée » par la vie domestique. Il offrait une vision des femmes dans la société qui la préoccuperait pendant des décennies et conduisait les lecteurs à supposer qu’elle parlait d’elle-même.
À ce moment-là, elle est passée catégoriquement de la fiction à la réalité : « Pas de réminiscences lyriques, pas d’ironie triomphante », a-t-elle résolu. Elle voulait écrire sur son défunt père, qui tenait un café en Normandie et dont elle s’était éloignée en partie à cause de son éducation. À mi-chemin de l’écriture du roman, elle a commencé à ressentir du « dégoût ». Un roman, expliqua-t-elle plus tard, était « hors de question. Pour raconter l’histoire d’une vie gouvernée par la nécessité, je n’ai pas le droit d’adopter une démarche artistique. Au lieu de cela, elle « rassemblait » les mots, les goûts, les manières de son père et rendait compte non seulement de l’homme, mais de sa génération et de sa classe.
Il est important de comprendre ceci au sujet du travail d’Ernaux : bien qu’il soit écrit sous forme de mémoire, elle figure en grande partie comme observatrice ou comme conduit vers une émotion partagée.
Malgré leur modestie et leur précision (beaucoup de ses volumes font moins de 80 pages), les livres visent à montrer quelque chose de plus large que n’importe quel soi, c’est pourquoi elle est parfois considérée comme une ethnographe ou une sociologue. Dans le livre qu’elle a finalement écrit sur son père, La place (1983), traduit plus tard par La place d’un hommes’exhorte-t-elle : « Si je me laisse aller à des réminiscences personnelles… J’oublie tout ce qui le rattache à sa classe sociale… Je dois m’arracher du point de vue subjectif. »
Ce point de vue se conjuguait avec une extrême attention et une connaissance érudite du style littéraire. « Cette manière neutre d’écrire me vient naturellement », a-t-elle déclaré. « C’est exactement le même style que j’ai utilisé lorsque j’écrivais à la maison pour annoncer les dernières nouvelles à mes parents. » La place était le premier de ses livres qui, selon elle, n’était pas « faux », et il a marqué le début de l’œuvre d’une vie.
D’autres tomes sont nés entre autres de la terreur (la descente de sa mère dans la démence), du désir (une histoire d’amour avec un homme marié), d’une douleur physique (un avortement clandestin), d’une douleur familiale (la mort d’une sœur aînée qu’Ernaux n’a jamais connue ), la honte, le chagrin et la culpabilité (devrait-elle mettre tout cela par écrit ?). « La littérature est si impuissante », écrit-elle. Et en Passion simple: « Parfois, je me demande si le but de mon écriture est de savoir si d’autres personnes ont fait ou ressenti les mêmes choses. »
Les années était un autre projet tout à fait et sans aucun doute son chef-d’œuvre. (Il a été publié en français en 2008 et présélectionné pour le prix International Booker en 2019, marquant son introduction à grande échelle aux lecteurs anglophones.) Dans ce livre, le but d’Ernaux n’est pas tant de retenir un moment particulier que de « sauver [her] circonstance ». Les années est la mémoire collective d’une génération, un almanach d’expériences collées, de mots, de publicités, de graffitis, de vêtements, de films, d’habitudes, de croyances.
Au fil du texte, il n’y a pas que des jalons (la fin de la guerre, la naissance de l’ordinateur, du téléphone portable) mais aussi des choses que la société ne sait pas ou ne dit pas à l’époque. Elle a le sentiment d’avoir raté les troubles civils de mai 1968 – elle était «trop installée» à l’époque – mais en est peut-être encore un produit. Ce sentiment d’être adjacent mais soumis au grand balayage du temps est Les années‘ grande et humble réalisation.
Il y a trois ans, j’ai rendu visite à Ernaux chez elle aux portes de Paris. Elle m’a dit que la raison pour laquelle elle voulait transmettre la mémoire collective de sa génération était que la vie des femmes avait changé de façon dramatique à cette époque. Si je regardais en arrière, dit-elle, commençant au même âge qu’elle avait quand elle a commencé, il n’y aurait pas le même gouffre entre le présent et le passé. C’est clairement vrai. Non seulement que; nous sommes redevables à ces femmes et à elle en particulier pour son récit de contraintes, de libérations, de secrets et de vies.