UN la blague est en train de mourir. Ce n’est pas drole. Je veux dire que le fait qu’il soit en train de mourir n’est pas la blague elle-même. Que ce soit drôle ou non, c’est une question de goût personnel. Je vous laisse vous faire votre propre opinion : c’est qu’il y a un aéroport international dans, ou juste à l’extérieur, du village de Llandegley dans le Powys. Il n’y en a pas vraiment et donc la blague est qu’il y en a et aussi qu’il a au moins deux terminaux, dont deux s’appellent Terminal 1 et Terminal 3.
Si vous ne pensez pas que c’est drôle, c’est peut-être ma faute parce que je ne l’ai pas dit de la bonne manière. La plaisanterie doit être racontée, et depuis 20 ans elle l’est, par un signe – un faux signe. Ou est-ce un vrai signe? C’est vraiment là, contrairement à l’aéroport. Mais cela ne dirige pas les gens vers quelque chose de réel. Cela signifie-t-il que ce n’est pas vraiment un signe ? Les signes qui mentent ne sont-ils pas des signes ? Quels sont-ils alors ? Dessins? Est-ce de l’art ? Ou fraude ? C’est le genre de question philosophique que la comédie soulève tout le temps.
Le panneau est censé ressembler à un véritable panneau guidant les gens vers un aéroport – même si, pour être brutalement honnête, ce n’est pas tout à fait le cas. Il est composé de la même manière que les panneaux appropriés, mais il y a quelque chose qui ne va pas, comme lorsque vous recevez un e-mail disant qu’il vient de votre banque et que le logo est parfait mais que les apostrophes sont toutes fausses et qu’il utilise le mot « gotta ».
L’autre chose qui laisse tomber ce panneau, c’est qu’il s’agit d’une petite thésaurisation, pas d’un véritable panneau indicateur du gouvernement gallois. Sur la photo, il semble avoir un cadre en bois étroit et une petite publicité sous le fond vous expliquant comment vous pouvez commander vous-même des panneaux comme celui-ci ; il semble que vous le fassiez en appelant « Wrexham Signs » bien que, pour moi, cela enrichirait encore la blague si Wrexham Signs, comme l’aéroport international de Llandegley, s’avérait être fictif.
Cette situation humoristique a prévalu pendant deux décennies mais va maintenant se terminer parce que Nicholas Whitehead, l’homme qui a payé pour louer l’espace où il apparaît (et est l’un de ceux qui ont eu l’idée, bien avant la guerre en Irak) , l’appelle un jour. Cela lui a coûté 25 000 £ pour garder le panneau là-bas au fil des ans et je suppose qu’il ne veut pas en arriver au point où il aurait été moins cher d’ouvrir un véritable aéroport, ce qui attirerait alors vraisemblablement une signalisation financée par le conseil. Bien qu’alors ce ne serait pas une plaisanterie – juste un aéroport correctement signé. Peut-être que c’est comme ça que certains aéroports commencent ?
Whitehead garde l’espoir que son non-aéroport puisse être sauvé, que l’organisme patrimonial du gouvernement gallois Cadw adopte le signe. « Cela ne leur coûterait pas autant que cela m’a coûté », souligne-t-il. À moins que quelqu’un n’intervienne, la blague est terminée.
C’est bizarre de voir un prix précis mis sur un bâillon : 20 ans à prétendre avec humour qu’il y a un aéroport coûte 25 000 £. Cela soulève inévitablement la question : cela en valait-il la peine ? Mais ce n’est pas utile. En termes financiers simples, la réponse est à la fois « Certainement ! » et « Bien sûr que non! » La livre sterling, même lorsque sa valeur est stable, n’est pas une bonne unité pour mesurer la comédie ou la légèreté. Penser à l’argent en jeu détruit la légèreté métaphorique tout comme une épingle dans un ballon d’hélium envoie le genre littéral.
À moins que l’argent ne fasse partie de la plaisanterie. Le fait que cela coûte si cher de maintenir cette étrange vanité, en un sens, la rend plus drôle, plus anarchique, plus un rejet du système de valeurs d’un monde où les panneaux de signalisation sont censés pointer vers des choses sensibles qui sont réellement là et les gens sont censés utiliser l’argent dans la poursuite judicieuse du confort, de la sécurité, des loisirs épanouissants ou de l’amélioration globale.
Je ne peux pas blâmer Whitehead pour sa décision. En dehors de toute autre chose, ce n’est que sa récente prudence budgétaire qui m’a fait prendre conscience de son investissement soutenu antérieur pour faire du monde un endroit plus idiot. Peu d’entre nous peuvent rivaliser avec son engagement financier pour quelque chose de stupide (sauf tous ceux qui achètent des plaques d’immatriculation personnalisées – en supposant, bien sûr, que leur but en le faisant est de paraître ridicule, ce qui peut ne pas être toujours être le cas). Mais ça me rend triste. Nous vivons des temps difficiles et nous devons nous poser la question sérieuse de savoir si cela aide vraiment à être si sérieux à leur sujet.
La semaine dernière, Est-ce que je te mentirais?un panel auquel j’apparais, a remporté un Horaires de la télévision prix, ce qui était bien sûr très gentil et, comme c’est le cas ces jours-ci, j’ai été appelé à émettre un devis disant que c’était bien sûr très gentil. Les citations indiquant l’évidence semblent conduire l’économie en ce moment. Si les dernières nouvelles de l’entreprise indiquent que, dans l’entreprise A, le cadre supérieur B vient d’embaucher C, alors B doit dire : « Chez A, nous sommes si heureux de travailler avec C » et C doit dire : « Je suis si heureux de travailler avec B et la merveilleuse équipe de A.” De telles citations ne contiennent jamais rien d’intéressant et ne doivent en fait pas. La seule chose que B pourrait ajouter serait leur sentiment désagréable que D a donné une interview époustouflante. De même, l’irritation de C à la perspective d’une augmentation des temps de trajet serait considérée comme « hors message ».
Dans le cas du Horaires de la télévision citation, mon instinct désespéré était d’essayer d’être amusant – de pisser dessus, de faire allusion à la question de savoir où, sur le vaste éventail de récompenses allant des badges de natation de 25 mètres aux prix Nobel de littérature, le Horaires de la télévision prix du « jeu télévisé préféré » pourrait être placé. Mais les gens sont tellement en colère à propos de tout ces jours-ci. Je ne veux pas dire annuler la culture – je parle du monde qui est de mauvaise humeur, qui refuse de voir le côté drôle. On me disait que j’étais irrespectueux et ingrat. Mais quand il s’agit de comédie, le respect et la gratitude sont de véritables buzzkills. Néanmoins je l’ai gardé fade.
Nicholas Whitehead aurait fait mieux. Il s’est montré prêt à prendre un coup personnel pour maintenir la légèreté mondiale. Nous allons tous mourir un jour, alors quel est l’intérêt de quoi que ce soit d’autre ?