J’ai un visiteur qui m’empêche de dormir, me réveille tôt le matin et traîne presque tous les jours sans y être invité et non désiré : je vis dans la peur.
Chaque jour, quand j’ouvre les yeux, il y a quelques secondes de calme semi-conscient avant que mon cœur ne se mette à sprinter dans cette course sans fin. Parfois, j’essaie de me calmer en respirant profondément, mais la plupart du temps, je fuis simplement mon lit, le froid mordant profondément alors que je descends les escaliers pour faire du thé et me parler. Le petit-déjeuner est impossible avec l’adrénaline qui parcourt mon corps à sa force maximale.
J’ai un tableau dans la cuisine où j’écrivais des rappels de courses. Maintenant, je l’utilise pour l’automédication, avec une thérapie par carte de vœux écrite dans ma main griffonnée : « Les choses peuvent s’améliorer » et « Rien ne dure éternellement ». Je les répète à haute voix pour essayer de les vouloir pour être vrai.
Je me sens constamment vulnérable face à l’insécurité qui a envahi ma vie : le toit loué au-dessus de ma tête, le travail indépendant précaire, le coût de la vie maintenant que je suis dans la soixantaine. Je ne suis pas le seul à traverser des moments difficiles, mais quand je ferme ma porte d’entrée, je suis seul.
Je partage ma situation difficile, jusqu’à un certain point. J’ai récemment gardé la maison d’un ami, qui a laissé une note à côté du thermostat du chauffage central : « N’aie pas froid ». La pure joie des radiateurs chauds et des légumes rôtis au four était un grand répit. Mais j’ai tendance à ne pas parler des choses plus sombres autour de la perte de travail et de l’absence de filet de sécurité, parce que je suis gêné et honteux.
La vie des amis est propre et ordonnée. Le mien est un gâchis froid. Assise à la table d’un ami, dans sa chaleureuse maison, je préfère savourer chaque minute plutôt que de draguer les peurs qui me poursuivent. Et la pensée que je pourrais peut-être finir sans abri.
Je joue à un jeu de portes coulissantes dans ma tête et je me demande ce que ça doit faire de vivre leur vie. À quel point j’étais proche d’être eux. Tout le monde a des démons, je décide. Nous sommes tous humains.
Quand j’étais petite, ma mère prenait du Valium chez le médecin « pour contrôler ses nerfs ». À l’époque, la maladie mentale était stigmatisée. On vous a dit de vous ressaisir, de continuer.
Quand les choses se sont améliorées, maman gardait toujours un seul Valium dans son sac à main, une torpille rouge et verte pour neutraliser tout ce qui menaçait de devenir incontrôlable. Il s’est noueux et écrasé, et finalement elle l’a jeté. Je suppose que c’est le jour où elle n’a plus eu peur.
J’aspire à un temps où la peur n’est plus mon ombre.
Ces jours-ci, je peux accéder à un soutien en santé mentale d’un simple clic de souris d’ordinateur, mais il est plus difficile de résoudre l’inégalité systémique qui imprègne certaines de nos vies : le NHS à genoux, les soins sociaux en lambeaux, les banques alimentaires qui gardent à peine les familles qui travaillent à flot.
Les thérapies par la parole aident à atténuer l’anxiété, mais que faire contre le froid, la faim et la pauvreté qui perpétuent la terreur en premier lieu ?
Il y a aussi une plus grande peur.
En 1980, le dépliant Protect and Survive est tombé dans notre boîte aux lettres, conseillant aux familles comment se protéger en cas d’attaque nucléaire. J’avais 19 ans et j’ai pris le conseil au sérieux, déterminé à faire ce que je pouvais pour faire face à la menace d’une guerre nucléaire. Mon père était à Hiroshima après le largage de la bombe et j’avais grandi en sachant que cela ne devait plus jamais se reproduire.
Lorsque le dépliant est arrivé, je me suis senti en colère que le monde soit au bord du gouffre, mais suffisamment résilient pour croire que ma génération pourrait le sauver. Quarante ans plus tard, la guerre en Ukraine a de nouveau bouleversé le monde. Et je suis dans une position différente. Ce monde, mon monde, fait peur. Mon seul espoir est de me protéger, de survivre. Chaque jour, je travaille dur pour consolider ma santé mentale. Je résiste à trop penser à l’avenir et j’essaie de croire que les responsables verront le bon sens avant qu’il ne soit trop tard. Pour le monde. Et moi.
-
Marin vit dans le sud-ouest de l’Angleterre et a la soixantaine. Son nom a été changé
-
Le Trussell Trust est un organisme de bienfaisance anti-pauvreté qui fait campagne pour mettre fin au besoin de banques alimentaires. Montrez votre soutien sur : trusselltrust.org/guardian
-
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.