David Baddiel regarde en arrière: « Mon père était au chômage et en colère, ma mère était distraite par sa liaison passionnée » | David Badiel

Né en 1964, David Baddiel est écrivain, comédien et personnalité de la télévision. Il a quitté l’Université de Cambridge avec une double première et une carrière comique en plein essor: il a continué à écrire sur des émissions telles que Spitting Image et The Mary Whitehouse Experience, s’associant d’abord avec Robert Newman pour le duo comique Newman et Baddiel, puis Frank Skinner. , avec qui il est devenu un incontournable de la télévision avec Fantasy Football League et le single à succès Three Lions. Il a écrit de nombreux romans, autobiographies et scénarios, et est un auteur à succès pour enfants. Son dernier, Virtually Christmas, vient de sortir. Baddiel vit à Londres avec sa femme, l’actrice Morwenna Banks, et leurs deux enfants.

A sept ans, j’ai l’air très gentil. Je faisais une photo de la tête pour mon école, North West London Jewish Day School, et comme mes cheveux sont naturellement très bouclés, je me demande s’ils ont été lissés par ma mère.

À l’époque, la vie était belle : banale, de la classe moyenne inférieure, et sur le point d’être assaillie par certaines choses, y compris l’affaire de ma mère et le licenciement de mon père de [research chemist] Unilever, ce qui s’est produit très peu de temps après la prise de cette photo.

Alors que mon école était orthodoxe, ma famille ne l’était pas franchement : ma mère est née dans l’Allemagne nazie et ses parents étaient sortis et étaient des Juifs réformés, donc nous avions l’habitude de faire de grandes fêtes de Pâque et Rosh Hashanahs. Cependant, mon père était un athée pur et dur. Ce jour-là, j’étais probablement allé à l’école après avoir mangé du bacon et des œufs au petit-déjeuner, mais je portais alors des koppels et des kippa comme sur cette photo, et parfois un tzitzit [a tasselled ceremonial garment].

Ma partie de Londres, NW10, était extrêmement difficile dans les années 1970, et la Grande-Bretagne était, encore plus qu’aujourd’hui, au bord de l’effondrement. Je me souviens, en tant que Juif, d’avoir eu très peur parce qu’il y avait beaucoup de skinheads. Le Front national était assez important. En allant à l’école, vous aviez parfois des gens qui vous lançaient des trucs ou chantaient. Cela dit, j’ai bien aimé l’école et mes rapports étaient généralement assez élogieux. À 11 ans, je faisais partie d’une équipe qui a remporté un quiz national pour les écoles juives appelé le JNF [Jewish National Fund] quiz, et j’ai dépensé mon bon d’achat de 50 £ pour une biographie de [the first prime minister of Israel] David Ben Gourion que je n’allais certainement jamais lire.

Lorsque ma fille Dolly a quitté l’école, j’ai remarqué qu’il y avait un élément de glamour dans la cérémonie – c’était une expérience semblable aux Oscars avec beaucoup de chants émotionnels, de discours et de poésie. Mon souvenir de la sortie de l’école est l’un de nos anciens professeurs, M. Cohen, disant en gros : « Certains d’entre vous vont dans des écoles juives après cela, ce qui est formidable, mais pour ceux qui vont dans des écoles non juives, ce que vous devriez Je sais qu’il y aura quelqu’un dans cette école qui n’aime pas les Juifs. C’était son discours inspirant. Et il avait tout à fait raison, bien sûr. J’avais un peu peur d’être projeté dans le monde non juif. Mais j’ai réalisé même à l’époque que même si je n’ai aucune croyance en un être surnaturel d’aucune sorte, je ressens très profondément mon identité culturelle juive et mon identité ethnique.

Au moment où je suis allé à l’école secondaire, Je faisais de la comédie – j’étais incroyablement méchant et j’aimais faire rire les gens. Quand j’avais 16 ans, nous devions monter un spectacle à midi, et c’était toujours nul, alors cette année-là, j’ai juste fait des sketches sur les professeurs qui étaient vraiment horribles – ceux que tout le monde détestait. Je pensais que c’était drôle, mais naturellement le spectacle a été arrêté et j’ai eu beaucoup d’ennuis. Je pensais que je pourrais être expulsé, mais heureusement ils ne l’ont pas fait parce que cette école, Haberdashers’ à Elstree, tenait à faire venir le plus de gens possible à Cambridge, ce que j’ai finalement fait.

Quand je grandissais, je regardais beaucoup mon frère, Ivor, et peut-être quelques autres amis plus âgés à moi pour demander : « Qui devrais-je être ? La raison pour laquelle je suis un fan de Chelsea, c’est que quand il avait huit ans et que j’en avais six, Chelsea a remporté la FA Cup : Ivor était excité, et j’ai juste copié Ivor. Et en fait, même maintenant, quand je me vois à la télé, je pense que mes manières ressemblent vraiment à celles d’Ivor. Les frères et sœurs sont incroyablement importants, surtout dans un monde comme le mien, où la parentalité n’était pas un mot compris par ma mère et mon père. Ils vivaient essentiellement leur propre vie folle – mon père était au chômage et en colère, tandis que ma mère était distraite par sa liaison passionnée. J’ai donc été élevé par mon frère.

Mis à part les similitudes avec mon frère, quiconque me connaît bien dirait que je suis moi-même fatigué, épuisant. Sur scène et à la télévision, j’étais intéressé à essayer d’être aussi naturel que possible, parce que je n’aime pas faire semblant d’être quelqu’un d’autre dans la vraie vie. Au cours de mes nombreuses années de psychothérapie, je me suis demandé si c’était une réponse à l’affaire de ma mère. C’était une femme très ennuyée qui vivait à Cricklewood dans les années 1970. Elle est née à Königsberg [the Prussian city, now Kaliningrad, Russia] à une famille qui avait été très riche, puis a tout perdu. Puis soudain, après avoir mis en place cette nouvelle vie avec deux enfants, elle est devenue la reine des souvenirs de golf du nord de Londres. Toute sa vie était consacrée aux souvenirs de golf – il y en avait partout dans la maison – parce qu’elle avait une relation avec un vendeur de souvenirs de golf. Je me demande si son désir désespéré de quelque chose d’un peu plus glamour, comme le golf, était lié à ce récit perdu de son enfance. Et je me demande aussi si mon propre besoin d’être « authentique » est une réaction à la pensée : « J’espère que ça ne m’arrivera jamais ! »

Alors qu’il y avait une tristesse dans mon enfance, Je suis très désireux de dire que je suis heureux avec qui je suis maintenant. J’aimais mes parents, j’aime mes parents, même s’ils étaient à certains niveaux, foutus. Mais la célébration de leurs dégâts fait partie de ma vérité. C’est une phrase prétentieuse, mais j’ai décidé que si vous êtes satisfait de qui vous êtes, vous devez célébrer comment vous en êtes arrivé là, même si cela implique que votre mère transforme toute la maison en palais de golf en l’honneur d’une affaire, et votre papa au chômage pendant deux ans et furieux contre toi tout le temps. Ceci – cela – est qui je suis.

Je ne viens pas d’un milieu privilégié ou non privilégié. Mais j’en ai fait une comédie. Quand je regarde ce gamin sur la photo, je pense : ce garçon ne sait pas que ça va se jouer. C’est peut-être sinistre maintenant, mais la comédie va venir à la rescousse.