Née en Écosse en 1979, Dawn O’Porter est une présentatrice de télévision devenue auteur à succès. Après avoir étudié le théâtre au Liverpool Institute for Performing Arts, elle est devenue coureuse, avant de passer devant la caméra au début des années 2000 pour une série de documentaires dans l’air du temps tels que Super Slim Me, Extreme Wife, Mail Order Bride et plus tard My Breasts Could. Kill Me, explorant le cancer du sein, ayant perdu sa propre mère à cause de cette maladie. O’Porter s’est tournée vers l’écriture de romans en 2006, et elle a depuis écrit huit livres – son dernier, Cat Lady, est maintenant sorti. Elle vit à Los Angeles avec ses deux enfants et son mari, l’acteur Chris O’Dowd.
Me voici, quatre ans et me faire prendre en photo à l’école primaire. J’ai l’air assez misérable, probablement parce que je voulais de l’attention tout le temps, mais je suis devenu assez timide quand quelqu’un me l’a donné.
À l’époque, je vivais à Guernesey avec ma mère et ma sœur chez mes grands-parents. Nous avions déménagé d’Ecosse, où mon père vivait, quelques années auparavant. J’ai plutôt bien supporté leur divorce car je n’avais qu’un an quand c’est arrivé, et tant que papa n’était pas là, la vie était plutôt belle. Guernesey est un endroit génial pour être un enfant, et j’ai une sœur aînée, Jane, qui me voyait dans les couloirs de l’école et me coiffait et remontait mes chaussettes.
J’ai toujours été un peu méchant et je me souviens d’avoir eu beaucoup d’ennuis après la mort de ma mère quand j’avais sept ans. Il y a eu un incident en particulier : nous devions mettre nos goûters devant la classe dans ces paniers, et les miens étaient toujours vraiment nuls. Cette fille qui s’appelait Amy avait l’habitude d’acheter des pastilles aux fruits, alors je me suis faufilé à la pause et j’ai collé mon autocollant sur le sien. Quand l’heure du goûter est arrivée, je lui ai apporté des bonbons et elle n’avait rien. J’ai été découvert et j’ai dû passer un déjeuner entier assis devant le bureau du directeur. Ma tante m’a donné un paquet de pastilles aux fruits que j’ai dû remettre en main propre à Amy le lendemain. Les gens disent que c’était une réaction à la mort de ma mère, mais j’étais déjà assez effronté.
Si vous perdez un parent quand vous êtes petit, vous avez quelques jours de congé et ensuite c’est la rentrée. Tout le monde sait que cette énorme chose a changé pour vous ; il a même été annoncé en assemblée. Une fille m’a dit : « On pensait que tu inventais pour essayer d’attirer l’attention », ce qui montre probablement quel genre de personne j’étais.
J’ai toujours été une drôle de petite fille qui était théâtral, mais après la mort de ma mère, je le suis devenu encore plus. Je ne voulais pas que quiconque mentionne l’éléphant dans la pièce. Je suis devenu le gamin qui a passé plus de temps à essayer de faire rire les gens qu’à apprendre, et qui a tout échoué en conséquence. Les plaisanteries étaient ennuyeuses, mais je ne pouvais tout simplement pas m’arrêter de le faire. Je me suis fait tirer dessus quand je suis allé à l’école de théâtre des années plus tard. Un professeur m’a dit : « Tu caches ta douleur en essayant de faire rire les gens. » Comme si c’était quelque chose de vraiment négatif ! Je me suis dit : « Au moins, je ne suis pas malheureux, et si c’est le réflexe de ce que j’ai vécu, je ne vais pas en avoir honte. Je vais l’embrasser.
J’ai aussi toujours voulu m’amuser avec mes vêtements, mais quand on grandit sur une petite île comme Guernesey, il faut être vraiment courageux pour rompre avec ce que font les autres. J’avais donc l’habitude de suivre le troupeau, même si je savais que je voulais avoir l’air différent. Puis, au début de la vingtaine, j’ai découvert le vintage et c’est là que ça s’est mis en place. Après avoir abandonné la mode moderne, c’était un tel soulagement et tout avait un sens. J’ai été élevée par un couturier – mon oncle fabriquait des fourrures – et il retournait les vêtements et me montrait comment ils étaient cousus ensemble, et j’ai tellement de nostalgie sensorielle pour ce qu’était ma mère.
Je chéris les photos d’elle dans les années 1970 et 1980 avec les épaulettes, le rouge à lèvres et les grands cheveux, et je me souviendrai toujours de ses ongles rouges et de la façon dont elle sentait le Chanel n° 5. Ma belle-mère le porte maintenant et J’adore avoir une bonne bouffée, mais je ne suis pas encore prêt à le porter. Une fois, je traversais un aéroport et ils distribuaient des échantillons, et cette femme m’en a aspergé avant un vol long-courrier. Je me souviens d’avoir ressenti: « S’il vous plaît, enlevez-moi ça. » C’était trop émotif.
Quand j’ai commencé à présenter la télévision Je me sentais tellement chanceux de ne rien avoir à allumer pour la caméra et de pouvoir garder qui j’étais, car j’ai eu des amis présentateurs qui ont presque dû jouer un rôle. Il y avait cependant des choix de tenues terribles, parfois inappropriés. Comme lorsque j’interviewais ces polygames mormons dans une scène très sérieuse alors que je portais un haut psychédélique et des leggings violets avec un énorme bouffant. Qu’est-ce que j’allais faire ?
La première année où j’ai vécu à Los Angeles a été difficile, et je ne connaissais pas grand monde donc trouver de nouveaux amis m’a paru très forcé. J’ai rencontré Chris un an plus tard et tout est devenu plus facile. Il venait de faire Bridesmaids, alors nous vivions enfin la vie de Los Angeles que j’avais imaginée, marchant sur des tapis rouges et allant à des fêtes. Mais le changement de lieu a eu un effet sur ma carrière. Je suis allé à quelques réunions télévisées, mais je savais que je n’étais pas ce que les producteurs recherchaient. Je demande très peu d’entretien en général, et beaucoup de gens ont dit que je ne ressemblais pas à un présentateur américain. Là-bas, beaucoup de personnalités de la télévision ressemblent à la maîtresse de quelqu’un – une robe courte moulante, de longs cheveux raides. Alors que les gens me disaient tout le temps : « De qui me rappelles-tu ? » et au bout de 10 minutes c’est toujours : « Ça y est ! Mary Poppins! » Ce que j’ai réalisé, c’est à quel point les femmes à la télé britannique sont belles. Il y a tellement de gens qui ne sont pas des mannequins mais qui sont sur les écrans de télévision, et c’est quelque chose dont nous devrions être fiers.
Ces jours-ci, en tant qu’écrivain, je fais toujours un effort pour avoir l’air prête : un maquillage complet et une belle robe. J’ai besoin de me sentir comme si j’étais allé au bureau, même si ce n’est qu’un bureau dans notre chambre d’amis. Je dois être discipliné. Je suis vraiment doué pour déposer les enfants à l’école, faire de l’exercice, boire du café et prendre le petit-déjeuner, et m’habiller pour être prêt à être coincé à 10 heures du matin. J’écris solidement jusqu’à 16h, puis je récupère les enfants à 17h. J’essaie de ne pas écrire le week-end et le soir pour pouvoir voir ma famille, mais il m’a fallu huit livres pour entrer dans une routine qui fonctionne.
Cette photo date d’avant que tout ne démarre. Tout a commencé pour moi à l’école primaire de Melrose, et quand Chris et moi avons emménagé ensemble, nous vivions sur Melrose Avenue. J’aime la façon dont la vie vous donne ces mots ou ces symboles qui ont une sorte de circularité. Il y a aussi une innocence dans cette image. Quand elle a été prise, je ne savais pas que ma mère allait mourir et que je serais élevée par mes grands-parents, ma tante et mon oncle. Cette petite fille a traversé énormément de choses. C’est triste de voir son visage, mais me voilà, toujours avec les mêmes cheveux, et tout va bien.