Et puis les mots redoutés ont été prononcés : « Partons tous pour Noël.
Nous nous sommes préparés à l’avalanche d’opposition, en particulier des quartiers les plus redoutables : les enfants et les grands-parents. Comme la plupart des familles, nous étions déchirés par les décès, les divorces, la distance et Marmite. Noël était devenu une folle navette entre des lieux familiers : aller chercher des gens, en déposer d’autres, manger constamment. Combien de fois dans une journée pouvez-vous dire avec conviction à plusieurs proches différents : « Oui, votre gâteau de Noël est le meilleur » ? Et constamment faire amende honorable, « Je suis désolé, mais nous avons laissé tous vos cadeaux à la dernière maison où nous étions. Tout est tellement pressé… »
Au début, perversement, j’aimais passer une partie du jour de Noël sur la M62, mais le trafic augmentait chaque année et il y avait l’horreur de remplacer les cadeaux oubliés dans les services autoroutiers : « On ne savait pas quoi vous offrir, alors… »
« Oh, comme c’est beau ! Lavage d’écran. »
« Nous pensions que cela irait avec les balais d’essuie-glace que nous vous avons achetés l’année dernière. »
Cependant, la réponse à notre suggestion « Noël loin » a été un choc. Au lieu de vitriol, nous avons obtenu un accord total et une vague d’enthousiasme. C’était une sorte de bonheur, comme Noël devrait l’être, mais ce n’est souvent pas le cas. Il y avait des cris de « piscine! » et « Toscane », mais nous les avons ignorés. Je savais déjà où nous allions.
Trois ans plus tôt, alors que je me promenais sur le Wales Coast Path, j’étais passé devant une vieille maison en pierre isolée, blotti dans des buissons d’ajoncs au sommet d’une falaise. Il n’y avait pas une autre habitation à moins d’un mile, ni un magasin à moins de cinq. C’était grand, mais avait l’air confortable aussi.
Plus loin sur le chemin de la péninsule de Marloes, j’ai escaladé une falaise jusqu’à une plage qui n’existait qu’à marée basse, m’attendant à avoir l’endroit pour moi tout seul. Mais il y avait un pêcheur solitaire qui pêchait le bar. Nous avons discuté de la pêche à la ligne. J’ai demandé où il logeait. Il a ri : « Il n’y a qu’un seul endroit – c’est là-haut. C’est une maison de vacances appartenant aux parents d’un ami. Je ne pense pas qu’ils fassent de la publicité – c’est beaucoup trop éloigné pour la plupart des gens. Pas de téléphone, et pas de wifi non plus.
Maintenant, trois ans plus tard, je me suis retrouvé à essayer de me souvenir du nom de cet endroit. Je ne pouvais pas. J’ai essayé toutes sortes de cartes. J’ai marché, virtuellement sur Google Earth, à moins d’un mile, à la recherche de signes. J’ai appelé le garage le plus proche et demandé au propriétaire. Il n’en avait jamais entendu parler. J’ai essayé le magasin et le pub les plus proches, puis un coiffeur mobile et une camionnette fish and chips qui a fait le tour de la région. Rien. En fin de compte – une idée géniale – j’ai déterminé quelle ferme possédait la terre à côté et je les ai appelées. Ils m’ont donné un numéro.
La femme qui répondit parut un peu surprise. « Nous ne le laissons généralement parler qu’aux personnes que nous connaissons, mais comme personne ne veut y aller ce Noël, je pourrais faire une exception. »
L’excitation cette année-là était palpable. Notre famille était dispersée à travers la planète, mais la perspective de quelque chose de différent, d’une aventure, les a tous attirés. L’arrivée a été un peu angoissante : si l’absence de wifi peut provoquer des crises de panique, l’absence de signal téléphonique déclenche une hystérie de masse. Et j’avais omis de mentionner que quelqu’un allait devoir dormir sur le canapé. Vient alors la vraie crise. Un enfant s’avance avec audace et exprime ce que tout le monde pense : « Y a-t-il vraiment rien à faire ici ? »
Et vous entendez des voix ancestrales résonner au fil des décennies et émerger de votre propre bouche. « Il y a de quoi faire : de belles balades – quand la pluie s’arrête – et des jeux de société. »
J’adore le regard des jeunes visages lorsque vous leur montrez pour la première fois un puzzle de 1 000 pièces. Vétérans des smartphones, ordinateurs portables et consoles, ils sont d’abord déboussolés. Ils glissent l’image sur la boîte et sont étonnés de constater que rien ne se passe. Mais choisissez judicieusement votre puzzle, démarrez-le, puis regardez-les se dessiner. Pour Maddy (alors âgée de huit ans), c’est l’image des races de chiens qui a fait l’affaire.
Pendant toute la semaine, une énorme tempête a fait rage, envoyant des boules d’écume, comme des bombes volcaniques, jaillir des falaises et au-dessus de la maison. Les chiens ont inventé le jeu de les chasser ; les humains se sont rapidement joints à eux. Le vent était si féroce qu’il a fallu alourdir les grands-parents avec du pudding de Noël. Dans la cuisine, l’absence d’un seul hôte reconnaissable n’a pas conduit à des frictions, mais à une coopération. Des rancunes profondes contre des innovations viles comme la sauce aux canneberges, le lait de soja et le beurre au rhum ont été mises de côté. Maddy a introduit avec succès le pudding Yorkshire au dîner de Noël pour la première fois. De nouvelles traditions ont été engendrées en abondance et restent en place jusqu’à présent.
Le jour même, nous avons nagé dans la crique, criant au froid et regardant des phoques surgir à côté de nous. Nous étions si loin d’un magasin que tout ce qui était oublié restait oublié – personne ne voulait partir. Beaucoup de temps a été passé blotti sous le vent des rochers à regarder la mer, hypnotisé par le mouvement, la couleur et la puissance, puis à se précipiter à l’intérieur vers le poêle à bois pour un travail d’équipe sur le puzzle, ou pour commencer un jeu de société – le champ de bataille où des familles saines et aimantes peuvent être viles les unes envers les autres sans effusion de sang excessive.
À la fin de ce Noël, nous l’avons tous déclaré le meilleur de tous les temps et le sort « ne pas partir » a été rompu. Nous avons essayé de louer deux cottages adjacents à Staithes. Cela semblait être une bonne idée, mais je conseillerais la prudence. Quatorze personnes parfaitement réparties dans deux cottages, mais pas dans une seule pièce. Les cuisines étaient trop petites. Un autre chalet sur la côte avec une grande cuisine-salle à manger s’est avéré idéal, mais la promenade de deux milles jusqu’à la mer n’a pas plu à tout le monde. Vous avez certainement besoin d’un endroit qui a une pièce assez grande pour accueillir un dîner, avec une table assez grande et suffisamment de chaises. Soyez gentil avec les propriétaires. D’après notre expérience, ils décorent la maison, mais un rappel doux aide. Prendre ses propres jeux de société est sage, bien que la découverte fortuite dans le placard soit toujours la meilleure : c’est ainsi que nous sommes tombés sur Dixit et Balderdash. Un pub à distance de marche est un atout. Un pub avec une soirée quiz, c’est de la poussière d’or. Obtenez la carte du système d’exploitation et faites des promenades à l’avance.
Noël en groupe fonctionne certainement bien, mais ce n’est pas la seule méthode. Parfois, vous devriez faire du skedaddle et laisser le reste se débrouiller. Noël seul dans une cabane de montagne, ou dans des endroits où personne d’autre ne le fête, avec des gens qui n’ont jamais vu de guirlandes ou ce qu’on appelait autrefois le discours de la reine, est une expérience qui vaut la peine d’être vécue. Oubliez la dinde et essayez les cornflakes ou le curry. Un an, séjournant dans un village reculé d’Afrique, j’ai reçu un colis le jour de Noël, le premier et le seul à arriver en quatre mois. À l’intérieur se trouvait un pudding de Noël, mais quelque part dans la chaîne de livraison, le colis s’était rompu et avait renversé son contenu. Il ne restait plus que l’arôme. C’était le meilleur reniflement de Noël que j’ai jamais eu.