je‘est à l’école primaire qu’aller aux toilettes est devenu un gros problème pour moi. Je n’avais jamais utilisé l’une des cabines auparavant, mais le moment est venu où l’heure de la maison était trop éloignée pour que j’attende. Je devais aller. J’ai dû innover dans mon groupe d’âge parce qu’au moment où j’ai fermé la porte, mes camarades de classe grimpaient pour regarder en bas et se baissaient pour regarder par-dessus et sous les cloisons, pour voir ce que je faisais. Je ne sais pas si cela s’est produit dans toutes les écoles, ou, en fait, si cela est arrivé à quelqu’un d’autre que moi dans mon école, mais j’ai fait sensation par inadvertance. Le mot est sorti dans la cour de récréation : « Eggy fait caca ! » Eggy était mon surnom. Longue histoire; n’y allons pas.
D’autres élèves se sont précipités dans les toilettes pour grimper et ramper jusqu’à un point d’observation. Inutile de dire que je ne pouvais pas y aller. J’ai abandonné et la foule s’est dispersée. J’ai dit au professeur ce qui s’était passé – Mme Dalman, je crois. Elle a dit que les autres enfants étaient très méchants et que ça ne marcherait pas. Je suis retourné aux toilettes, escorté par Mme Dalman qui, à ma grande consternation, a monté la garde devant la porte de la cabine pendant que je me débattais à l’intérieur. Ce n’était pas bon; encore une fois je n’ai pas pu y aller. Je lui ai dit que oui, mais non.
Depuis cet incident atroce, toute l’affaire de faire mes affaires a été couronnée de honte et d’embarras. À ce jour, je ne peux pas performer à moins que les conditions ne soient optimales. J’ai besoin d’être hors de vue et de bruit de tout le monde. Pour moi, les toilettes communes de toutes sortes ont été, littéralement, des zones interdites. Je suis consterné par les bruits émanant d’autres cabines. Et encore plus consterné que quelqu’un doive entendre le mien. Sur le site de la caravane où je passais les vacances de mon enfance, je flânais à l’extérieur du bloc sanitaire à une heure calme de la journée jusqu’à ce que j’étais sûr d’être seul.
Les installations sanitaires en milieu de travail ont longtemps été un défi. Lors de mon premier jour d’expérience de travail à la BBC en 1992, je me suis retrouvé dans une cabine à côté de quelqu’un faisant un racket tout-puissant. J’ai abandonné le navire, mais en sortant, mon voisin bruyant a également émergé. Je l’ai immédiatement reconnu comme une légende du journalisme télévisé que j’admirais depuis longtemps. À la réflexion, cet incident a joué à mon avantage car la salle de rédaction de la BBC s’est soudainement sentie moins intimidante; ces gens étaient humains après tout.
Heureusement, certaines améliorations dans la conception des toilettes communes m’ont facilité la vie. Il est important de noter que le type de cloisons de cabine avec des espaces de six pouces au bas semble être en train de disparaître. L’aperçu étrange de la chaussure ou du pantalon tombé d’un voisin a longtemps été un moment de « fin de partie » pour moi. A la BBC du moins, les cloisons sont désormais solides. Beaucoup mieux. Cependant, il y a encore une chose qu’ils pourraient faire pour m’aider. Le silence dans ces lieux est inutilement assourdissant. Pourquoi si calme, alors qu’il jette chaque coup d’œil ou parp dans un relief aigu et claironnant ? Dans les ascenseurs, la musique est souvent jouée pour notre plaisir d’écoute. Je prie pour qu’ils jugent bientôt bon d’envoyer également la radio dans chaque toilette commune, offrant ainsi aux utilisateurs un degré de couverture audio épargnant la pudeur. J’espère que cela deviendra la norme alors que nous nous dirigeons inexorablement vers des toilettes non sexistes dans lesquelles l’intimité, vraisemblablement, sera primordiale. Les toilettes pourraient alors être étiquetées non pas par sexe, mais par le genre d’accompagnement musical disponible à l’intérieur. Opéra? Le jazz? Métal? Rap? Je me demande ce qui fonctionnera le mieux. Qui sait, certains choisiront peut-être encore le silence. Chacun à son goût.