La peur constante. Des cris et des bruits de torture. L’obscurité dans une petite cellule avec juste un trou dans le sol pour les toilettes.
Les dissidents nicaraguayens se souviennent des mois – et parfois des années – qu’ils ont passés dans les prisons notoires dirigées par le régime du président Daniel Ortega.
« Ce furent trois années terribles. Il y avait des menaces, et je pensais qu’ils pourraient nous tuer à tout moment », a déclaré Victor Manuel Sosa Herrera, qui était détenu dans trois prisons distinctes. Il a dit que l’eau était rare et que le peu de nourriture qu’il y avait se présentait souvent sous la forme de haricots pourris.
Sosa Herrera faisait partie des 222 personnalités de l’opposition emprisonnées libérées plus tôt ce mois-ci par Ortega, comme le recherchaient depuis longtemps ses détracteurs. Cependant, le gouvernement d’Ortega est allé plus loin, les expulsant vers les États-Unis et déclarant que leur citoyenneté nicaraguayenne serait révoquée et leurs biens confisqués – des mesures critiquées comme un bannissement en violation des normes internationales.
Les dissidents ont commencé à raconter des histoires sur les dures conditions de détention, où les visites étaient strictement limitées ou totalement interdites.
Sosa Herrera, 60 ans, dirigeait une entreprise de céréales et d’aliments pour animaux dans la ville de Matagalpa, dans le nord du Nicaragua, lorsqu’il a été arrêté au début de 2020 et condamné à 110 ans de prison pour trahison et déstabilisation du gouvernement.
Il dit qu’il n’était pas un militant dans les manifestations massives de 2018 qui ont secoué le gouvernement d’Ortega, mais soupçonne qu’il a été arrêté pour son refus de rejoindre les escouades paramilitaires du gouvernement qui ont violemment réprimé les manifestations.
Dans une prison, le pénitencier de Modelo, il a été enfermé seul dans une cellule sans soleil mesurant 6 pieds sur 9, dans la section à sécurité maximale connue sous le nom d’El Infiernillo, ou Little Hell. Il dit qu’un autre prisonnier dans une cellule similaire pensait qu’il était devenu aveugle après des années de vie dans l’obscurité.
Sosa Herrera a déclaré qu’il était détenu en isolement avec seulement une plate-forme en béton pour dormir. L’eau était ouverte pendant une heure à la fois, deux fois par jour. La porte métallique de la cellule avait une fenêtre en acier qui ne s’ouvrait que trois fois par jour pour lui faire passer un « repas » : une cuillerée de riz et des haricots pourris. C’était son seul contact quotidien avec une autre personne.
Sa femme ne pouvait lui rendre visite que 15 minutes par mois et ils se voyaient à travers une cloison vitrée.
La nuit, dit-il, il pouvait entendre d’autres prisonniers être torturés.
« Les gardes leur ont mis des menottes et des chaînes, puis les ont battus et traînés », se souvient Sosa Herrera. « Nous les avons entendus crier.
Le gouvernement nicaraguayen n’a pas répondu aux demandes de commentaires sur les récits des prisonniers.
Ortega a soutenu que ses opposants emprisonnés et d’autres étaient à l’origine des manifestations de rue de 2018 qui, selon lui, étaient un complot étranger visant à le renverser. Des dizaines de milliers de Nicaraguayens ont fui en exil depuis que les forces de sécurité ont violemment réprimé ces manifestations.
À certains égards, les personnes détenues à l’isolement auraient peut-être eu de la chance.
Isaías Martínez Rivas, un livreur de lait, dirigeait un média en ligne indépendant du genre que le gouvernement d’Ortega déteste.
Martínez Rivas, 38 ans, a été arrêté fin 2021 devant sa femme, leur bébé et le fils adolescent du couple. Il a été emmené dans une prison à sécurité maximale sans explication ni mandat. Six mois plus tard, il a été condamné à 10 ans de prison pour une supposée activité antigouvernementale.
Martínez Rivas était détenu à la prison de Chontales, à 160 km à l’est de Managua et à deux heures de voiture de chez lui.
Il a été jeté dans une cellule avec 13 autres détenus, tous sauf un étant des criminels de droit commun.
« C’était la terreur – nous vivions dans la peur », a-t-il déclaré. Les autres détenus ont menacé les prisonniers de l’opposition et ont volé leur nourriture, leurs vêtements et leurs chaussures.
« En prison, j’ai été soumis à la torture psychologique », a-t-il déclaré. « Ils ne m’ont jamais laissé voir ma famille. »
Il n’a pu voir son plus jeune, aujourd’hui âgé de 2 ans, que lors d’appels vidéo depuis Miami.
Une autre détenue, qui a demandé à ne pas être identifiée par crainte de représailles contre sa famille, a déclaré qu’elle ne savait toujours pas pourquoi la police anti-émeute avait fait irruption chez elle en novembre 2021 et l’avait éloignée de sa famille alors qu’ils s’apprêtaient à s’asseoir pour dîner. .
Distributeur de parfums, la femme de 43 ans a déclaré ne pas être une militante politique. Mais elle a été condamnée à 10 ans de prison après que les procureurs l’ont accusée d’avoir comploté pour brûler les urnes et d’avoir reçu des fonds de l’étranger.
Elle a passé 15 mois enfermée dans une cellule avec neuf autres détenues, toutes condamnées pour homicide ou trafic de drogue. Les gardes soumettraient les dissidents emprisonnés à des violences psychologiques, a-t-elle déclaré.
« Ils essayaient de nous atteindre en nous disant que nous allions pourrir en prison, être mangés par des vers », a-t-elle déclaré.
En effet, certains prisonniers ne s’en sont pas sortis.
Hugo Torres, un ancien chef de la guérilla sandiniste qui a autrefois mené un raid qui a aidé à libérer Ortega alors rebelle de prison dans les années 1970, mais qui a ensuite rompu avec lui, est décédé en attendant son procès. Il avait 73 ans.
Torres faisait partie des personnalités de l’opposition arrêtées en 2021 alors qu’Ortega cherchait à dégager le terrain avant les élections présidentielles de novembre de la même année. Les forces de sécurité ont arrêté sept candidats potentiels à la présidence et Ortega a remporté un quatrième mandat consécutif lors d’élections que les États-Unis et d’autres pays ont qualifiées de farce.