UNBien que je sois né au Royaume-Uni, ma mère est mexicaine et j’ai déménagé à Mexico avec mes parents quand j’avais trois ans. Je me suis lancé dans le graffiti au milieu des années 90 alors que j’étais adolescent et j’ai commencé à visiter une gare de triage dans l’Estado de México pour y regarder les graffitis et peindre les miens. C’est à ce moment-là que j’ai vu pour la première fois des gens arriver au sommet de trains de marchandises en provenance de Veracruz sur le golfe du Mexique. Je rencontrais un ami qui habitait près de la cour et je me souvenais qu’il m’avait dit que ces gens étaient nos ennemis : il leur lançait des pierres. Je n’ai pas vraiment compris. Finalement, j’ai pris conscience que ces personnes étaient des migrants arrivant de pays d’Amérique centrale.
Ce n’est que plusieurs années plus tard, après mon retour au Royaume-Uni, que j’en ai appris davantage. Après avoir obtenu un diplôme en photographie – et une peine de prison de 19 mois, liée à ma participation continue à la scène du graffiti – j’ai passé un certain temps à travailler pour l’équipe Amérique centrale d’Amnesty International. J’ai beaucoup appris sur les problèmes de droits de l’homme qui affectent la région. Aujourd’hui, surtout dans les pays riches, je crois que le mot « migrant » est devenu synonyme d’« ennemi » ou d’« envahisseur ». À cause de la façon dont il déshumanise les gens, je me sens mal à l’aise de l’utiliser. Souvent, ceux qui effectuent ces dangereux voyages en train vers le Mexique et au-delà fuient l’extrême pauvreté, la persécution et la violence.
La première fois que je suis moi-même monté à bord d’un de ces trains, c’était en 2017. Mon intention n’était pas de documenter la migration : j’étais plutôt dans un voyage introspectif et je prévoyais de voyager du sud du Mexique à New York, en capturant les paysages en cours de route. Le train qui traverse du sud au nord est connu sous le nom de The Beast, car il est si dangereux. Des personnes peuvent être tuées en essayant de sauter à bord ou se retrouver à la merci de cartels criminels dont les membres volent ou kidnappent à la machette ou sous la menace d’une arme. Lors d’un voyage, mes affaires ont été volées par un gang armé.
Faire ce voyage vers le nord peut impliquer un certain nombre de trains, une grande partie du trajet se faisant à pied. Les personnes sur cette photo faisaient partie d’une caravane de migrants qui s’est formée au début de 2018, composée de plus de 2 000 personnes d’El Salvador, du Guatemala, du Honduras et du Nicaragua. Le groupe comprenait des garçons, des filles, des hommes, des femmes et des personnes âgées – et j’étais avec eux lorsqu’ils sont partis de Tapachula, dans le sud du Mexique. Passer du temps avec eux a été une véritable révélation.
Après avoir marché plus de 50km dans une chaleur intense, nous nous sommes arrêtés à cette rivière pour nous reposer. Lorsque vous voyez la migration couverte par les nouvelles, c’est généralement le danger et le drame qui sont mis en avant, mais la joie et le bonheur peuvent aussi faire partie de l’expérience. C’est ce que cela représente : un moment de tranquillité pendant que ces voyageurs fatigués et affamés font une pause. Ils ont pu nager, manger du poulet et laver leurs vêtements. Il restait encore 3 500 km jusqu’à la frontière américaine, mais ici, au bord de la rivière, les gens souriaient et riaient et profitaient d’un rare sentiment de sécurité.
Je ne sais pas combien ont finalement atteint leur destination prévue, et je reconnais la chance que j’ai eue de pouvoir me retirer à tout moment et de revenir à une vie de confort relatif, un choix que mes compagnons de voyage n’avaient pas. Mais l’année suivante, j’ai passé un mois dans un centre de détention américain pour immigrés, après être arrivé par inadvertance à la frontière canadienne avec un visa périmé. C’était comme être de nouveau en prison, même si cela m’a donné l’occasion d’entendre les histoires de codétenus, dont beaucoup attendaient la déportation. Pendant ce temps, j’ai forgé des amitiés durables, tout comme je l’ai fait sur la piste des migrants. Je n’avais pas mon appareil photo, bien sûr, alors j’ai dessiné des gens et j’ai écrit à leur sujet à la place. C’était une autre façon de documenter la vie de personnes criminalisées simplement parce qu’elles essayaient d’avoir une vie meilleure.
Le manuel du détenu de Pablo Allison est disponible dès maintenant. Son travail est dans l’exposition Beyond the Streets London à la Saatchi Gallery jusqu’au 9 mai.
CV de Pablo Allison
Né: Manchester, 1981.
Qualifié: BA en photographie à l’Université du Pays de Galles.
Influence : « Chris Killip, Paul Graham, Eugene Richards, Bruce Davidson, Gilles Peress, Joseph Rodriguez, Alec Soth. »
Point haut: « Mon travail sur la migration ces cinq dernières années m’a permis de rencontrer des personnes extraordinaires qui m’ont aidé à mieux comprendre la vie et m’ont donné l’opportunité d’évaluer mon moi intérieur. »
Point bas: « Me retrouver dans des situations qui ont mis ma vie en grand danger.
Astuce : « Croyez toujours en ce que vous faites. Soyez patient, honnête, respectueux, réfléchi et réfléchi.