jen 2018, le photographe Martin Amis a commencé à travailler sur un projet sur les effets du Brexit sur son Kent natal – « une sorte d’errance dans ce paysage désolé où rien ne fonctionnait et tout était cassé », c’est ainsi qu’il l’avait initialement conçu.
Tout de suite, Amis (aucun lien avec le romancier du même nom) a commencé à remarquer une prépondérance de « boutiques fermées vraiment tristes » aux abords de ses villes locales. « Je me suis dit : oh oui, nous en aurons quelques-uns », se souvient-il. « Puis j’ai commencé à tirer de plus en plus. » Il y avait tellement de marchands de journaux et de fleuristes, de pubs et de restaurants chinois, de librairies et de bookmakers fermés, leurs fenêtres barricadées ou blanchies ou recouvertes de publicités de cirque, qu’Amis a finalement réalisé qu’un tout autre projet était nécessaire pour les accueillir tous.
C’était avant que la pandémie ne frappe, créant des villes fantômes à travers le pays, suivie de la crise du coût de la vie qui pousse encore plus de détaillants au bord du gouffre. « À l’époque, l’actualité ne parlait que de tarifs d’affaires élevés et de changements dans les habitudes d’achat », explique Amis. « Il y avait beaucoup de chaînes qui fermaient, mais il n’y avait pas que les chaînes. Personne ne faisait vraiment de rapport sur toutes les petites boutiques qui fermaient aussi. Vous allez dans certaines parties des villes et il n’y a presque rien là-bas. Il est juste détruit.
Pendant le confinement, Amis a mis le projet en attente et a réalisé une monographie de paysages ruraux embrumés, qu’il a publiée sous le titre Cette terre. En y revenant l’automne dernier, il a remarqué une nette augmentation des fermetures de magasins, en particulier dans les grandes villes comme Ashford, où Debenhams, H&M et d’autres grands détaillants s’étaient récemment retirés. Plus de 17 000 points de vente de chaînes de magasins ont fermé à travers la Grande-Bretagne en 2021, selon une étude commandée par PwC.
Pour ce qui deviendrait Fermé, son troisième livre photo, Amis s’est promené dans le Kent, évitant les villes les plus riches telles que Tunbridge Wells et Whitstable, où il vit et travaille. (Son travail quotidien consiste à gérer une boutique en ligne, Photobookstore.co.uk, ce qui, selon lui, est légèrement ironique dans ce contexte, bien qu’il soit peu probable qu’Amis ait mis trop de spécialistes du livre photo en briques et mortier à la faillite.)
Il s’est rendu compte très tôt qu’il voulait tourner en noir et blanc. « Cela supprime presque le calendrier et vous oblige à regarder beaucoup plus les détails », dit-il. Les vitrines étaient pour la plupart photographiées de face, avec un appareil photo portable, et Amis devait travailler dur pour garder son reflet hors champ. « Parfois, je suis à genoux, ou je suis juste à l’angle droit où il y a suffisamment de bois sur le chemin. C’était la moitié de la bataille.
À juste titre pour un livre sur les villes fantômes, les images sont dépourvues de personnes, bien que les idiosyncrasies abondent. Dans la vitrine de Sam’s Spares, un magasin de pièces automobiles à Herne Bay, quelqu’un a réarrangé la signalisation pour lire « SPAM ». Un mur de drapeaux anglais nous empêche de voir l’intérieur du studio de photographie Bridal House à Cliftonville. (Quand Amis a photographié le studio en 2019, il a été chahuté par les employés d’un lave-auto de l’autre côté de la rue. De retour plus tôt cette année, il a découvert que le lave-auto avait également fermé.)
Amis a remarqué des schémas de déclin et de renouveau : les bouchers, les fleuristes, les magasins de tapis et, bien sûr, les pubs, se sont particulièrement mal comportés, tandis que les salons de manucure, les cafés et les magasins de vapotage comblent les lacunes. Certains locaux portent la preuve de plusieurs fermetures – sous l’enseigne d’un bureau de poste fermé, on devine à peine les mots peints « Agence de rencontre ».
Pour Amis, le livre capture « ce dont nous n’avons plus besoin. C’est un rappel de ce que nous avons perdu – et si nous nous soucions si nous l’avons perdu. Est-ce que nous nous soucions d’utiliser le boucher local, qui sait d’où vient sa viande, ou voulons-nous acheter chez Asda ou Morrisons ? » Amis, pour sa part, est prêt à faire un effort supplémentaire et à dépenser un peu plus, poussé par le désir de préserver ce qui reste.