Fepuis quelques semaines, nous essayons de faire boire du lait maternisé à notre petit chérubin pour que sa maman ait un peu plus de liberté. Les premières semaines d’essais ont été calamiteuses, car notre poppet pâteux semblait complètement repoussé par l’idée de s’accrocher à tout ce qui n’était pas anatomiquement lié à quelqu’un. Elle a interprété nos premières offrandes de lait maternisé comme : « Voici du poison à boire. Maintenant, elle nous donne la réponse agacée, mais indulgente, que l’on obtient généralement avec les mots « Est-ce que Pepsi va bien? » que nous considérons comme un progrès. L’attitude de ma fille envers moi est généralement similaire. Je l’adore, mais elle me trouve simplement agréable, me tenant dans l’ambivalence tendue que ma femme a pour les gens qui font la couverture des fêtes pour les présentateurs de Radio 2.
Mon bébé ne reçoit pas beaucoup de mentions détaillées dans cette colonne, en partie parce qu’elle semble être un peu haineuse, et je refuse de m’engager avec celles-ci. Mais surtout parce que ses jalons les plus récents sont ceux que j’ai couverts en détail lorsque mon fils les a traversés, et je déteste me répéter. Alors, s’il vous plaît, contentez-vous qu’elle ait commencé à sourire, à rire et à faire ses dents et qu’elle puisse, presque mais pas tout à fait, s’asseoir toute seule. Mais alors que nous approchons de la fin de l’étape « juste la maintenir en vie » – ce qui, je le promets, ne signifie pas que nous cesserons d’essayer de la maintenir en vie – nous avons commencé à entrevoir une nouvelle phase à l’horizon.
Donc, aujourd’hui, c’est la première fois qu’il me reste pour essayer de la soutenir avec mes charmes virils et l’utilisation fréquente du biberon pendant 24 heures, alors que ma femme part chez la poule de ma sœur avec des instructions strictes pour ne pas m’envoyer des notes anxieuses sur mes progrès. , puisque je lui dirai seulement que tout va bien, quoi qu’il arrive. Tout va bien, mais il semble redondant de dire qu’élever simultanément un enfant de cinq mois et un enfant de quatre ans est un défi et que j’ai énormément de chance que ni ma femme ni moi n’ayons à le faire seuls très souvent. J’essaie de maintenir cette perspective alors que ma fille décide qu’elle ne veut pas se nourrir, exactement au même moment où mon fils se met à crier parce qu’il a du jus d’orange sur la main. Il est 8h05.
Finalement, la main de mon fils est nettoyée et une marche rapide de 40 minutes berce le bébé pour s’endormir. Au cours des prochaines heures, je reçois un filet régulier de SMS de ma famille et d’amis qui n’ont pas reçu mon injonction No Texts, inquiets de m’occuper d’un bébé qui n’est pas complètement nourri au biberon – ou de moi. J’envisage d’écrire une réponse narquoise à l’effet que je suis un père de deux enfants qui est plus que capable de se disputer ses enfants tout seul, merci beaucoup. Je ne fais pas ça car ma main gauche tient un bébé qui hurle et ma droite est sur mon téléphone, recherchant ces chemises rembourrées avec de faux seins que les papas peuvent porter.
Il y a plus de marche, plus de gémissements, plus d’alimentation réticente et je finis par descendre les deux à 20 heures. Mon téléphone sonne, sans doute que leur maman envoie des textos pour voir si tout va bien. Son message dit juste qu’elle se fait piquer pour avoir porté du blanc à un enterrement de vie de jeune fille. Honnêtement, est-ce que ça la tuerait de demander comment je vais ?
Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez guardianbookshop à 14,78 £
Suivez Séamas sur Twitter @shockproofbeats