OUn soir, trois jours après avoir emménagé dans un studio à Venise pendant un mois, mon mari est tombé malade. Il a vomi toute la nuit, jusqu’à ce que nous tombions dans un sommeil épuisé vers 5h30 du matin, pour être réveillés par les cloches de l’église voisine à 7h du matin, puis forcés par le chien qui pleurnichait pour le petit déjeuner. Nous avons commencé à travailler avec lassitude, joue contre bajoue dans un espace minuscule. Quelques heures plus tard, alors que mon mari commençait son troisième appel sur haut-parleur de la matinée, mon casque antibruit s’est éteint. Notre voyage de rêve s’est-il avéré être l’idée la plus stupide de tous les temps ?
Nous avions voulu une aventure pour marquer notre nid nouvellement vide lorsque notre plus jeune fils est parti à l’université l’automne dernier. J’avais une idée claire : les images de Venise qui circulaient en confinement (eaux silencieuses et claires, d’une beauté à vous gonfler le cœur) m’avaient rempli de nostalgie. Nous travaillons tous les deux à distance de toute façon, et la piscine de plongée de 40 m de profondeur à une courte distance en voiture a scellé l’affaire pour mon mari fou de plongée libre. Nous avons commencé à comploter.
Y arriver n’était pas vraiment facile. Après le Brexit, amener le chien (trop ancien pour être laissé derrière) était un tracas coûteux et stressant. Le trajet – plus de 1 000 miles – a duré trois jours, ponctué d’arrêts de recharge fastidieux pour la voiture électrique que nous avons fini par détester, d’un pare-brise fissuré et d’une exploration nocturne tendue au-dessus des Alpes lorsque nous avons réalisé que le tunnel du Mont Blanc était fermé. Le chien déconcerté a décidé que la voiture était sa maison maintenant et a refusé de partir, devant être soulevé et sorti, comme une héroïne de Jane Austen.
En plus de cela, peu de temps avant de partir, nous avons réalisé que notre appartement de location idyllique avec vue sur le canal était composé de 48 escaliers en pierre anciens au-dessus du niveau de la rue – impossible avec un chien arthritique. Paniqués, nous en avons choisi un autre parmi les rares que nous pouvions nous permettre, réalisant trop tard qu’il s’agissait d’un studio d’une seule pièce. Pourrions-nous survivre, confinés dans une pièce pendant un mois ? Cela ressemblait à un rite de passage dans un nid vide.
De plus en plus d’entre nous sommes prêts pour ce genre d’aventures : l’une des rares bénédictions de Covid a été la façon dont il a fracturé les notions rigides sur où et quand le travail a lieu. Le mode de vie des nomades numériques a explosé – une estimation suggère qu’il y en a 35 millions actuellement, et environ 50 pays proposent désormais des visas spécifiques pour ceux qui n’ont besoin que du wifi et d’un ordinateur portable pour travailler.
Venise s’en mêle. A mon arrivée, j’ai rencontré Massimo Warglien, professeur à l’université Ca’Foscari, à la tête du projet innovant « Venywhere », offrant un service de guichet unique pour un montant forfaitaire, s’occupant des formalités de visa, de recherche de logement et d’espaces de travail. Venywhere organise également des événements sociaux et présente les travailleurs à distance aux organisations caritatives et aux entreprises locales dans le but de les intégrer au sein de la communauté.
La ville est un « laboratoire intéressant » pour le travail à distance, a expliqué Massimo – elle est si petite et navigable qu’il est facile pour les nomades de travailler depuis les musées, les cafés, les bars, les plages et les bibliothèques en fonction de leurs besoins quotidiens. Cela rend le travail à distance amusant. « L’histoire n’est pas que les gens veulent travailler dans leur cuisine plutôt que dans leur bureau – ils veulent autre chose. »
Les vomissements se sont avérés être le point le plus bas. C’était vraiment le seul point faible, à part être agressé par une gigantesque mouette vénitienne pour mon sandwich (et cela ressemblait à un honneur en quelque sorte). Nous avons rapidement développé une routine – lever à 7h du matin avec les cloches de l’église San Giobbe, café, promener le chien, puis travailler, mon mari à la maison, moi dehors. Venise n’est pas conçue pour le travail à distance – il y a un manque évident d’endroits pour s’attarder, prendre un café et utiliser le wifi – mais l’adoption du principe « la ville est votre bureau » l’a rendu extrêmement gratifiant. J’ai craqué pour la bibliothèque Querini Stampalia, un havre de paix chaleureux et lambrissé au premier étage d’un palais transformé en musée à quelques pas de chez moi. Bordée de portraits et éclairée par des lustres en verre de Murano à plusieurs niveaux, c’était un cocon studieux dont le silence était parfois troublé, délicieusement, par un gondolier chantant sur le canal devant la fenêtre. Quand il était fermé, j’ai essayé les conseils de Massimo, en travaillant depuis d’autres bibliothèques et deux fois depuis l’incroyable café du musée Ca’Pesaro, avec sa terrasse avec vue sur le Grand Canal avec prises de courant et wifi.
Le travail a fonctionné, la plupart du temps. J’ai fait une interview à la BBC tard dans la nuit, accroupi sur le sol de la salle de bain (« Ça sonne comme un écho », a dit le producteur d’un ton dubitatif, « êtes-vous sur haut-parleur? ») Et j’ai programmé une séance avec le coach de vie de Cindy Crawford pendant l’une des plongées de mon mari séances. Je n’ai été obligé d’entendre ses réunions qu’une seule fois après cette première fois, une expérience surréaliste, que je n’ai pas pu m’empêcher de transcrire : « Nous dormirons tous mieux quand le poulet sera sécurisé » ; « Nous allons plonger pour voir s’il y a des risques d’étouffement » ; et « Il y a un consensus dans la salle sur le fait que les carottes sont bonnes » étaient mes citations préférées (non, je ne comprends pas vraiment ce qu’il fait).
Cela a aidé que, même en hiver, Venise soit une ville en plein air – un endroit où une promenade après le travail, une boutique et une boisson peuvent s’étendre langoureusement jusque tard dans la soirée. Nous avons cuisiné beaucoup de pâtes dans la petite kitchenette et regardé Netflix sur mon ordinateur portable, mais nous avons également passé des soirées remplies de cicchetti à explorer notre quartier de Cannaregio, ou à aller plus loin, puis à sauter dans un vaporetto.
Le plus dur, en fait, a été de me convaincre que je n’étais pas en vacances. Le soleil a brillé tout le mois et ignorer la beauté scintillante de Venise dans son silence le plus séduisant pour se concentrer sur mon ordinateur portable était une bataille régulière. La plupart du temps, la bibliothèque a opéré sa magie, facilitant un flux que j’ai du mal à trouver même à la maison. Certains jours, cependant, je regardais des touristes boire des spritz au soleil et souhaitais pouvoir les rejoindre. Quand la lumière de l’heure d’or était trop belle pour être manquée, je sortais de la bibliothèque pendant 20 minutes et traversais les enfants qui jouaient après l’école dans le Campo Santi Giovanni e Paolo pour regarder le coucher de soleil sur le lagon. Je ne fais jamais ce genre de choses à la maison, mais à Venise, c’était de la folie de ne pas le faire.
Un mois était assez court pour ce sentiment de carpe diem, mais assez long pour se sentir détendu. Nous avions le temps de ne pas nous soucier des mauvais repas ou des sorties avortées. Et pour découvrir des biscuits géants aux clous sucrés en forme de cheval et de cavalier dans les vitrines des magasins, découvrez qu’ils étaient pour le festival de San Martino, puis regardez des bandes d’enfants vénitiens défiler dans les rues, claquant des couvercles de casseroles pour des bonbons.
Un soir, nous nous sommes joints à des foules faisant le pèlerinage sur un pont temporaire sur le Grand Canal pour allumer des bougies dans la basilique Santa Maria della Salute pour la Festa della Salute. C’est un festival commémorant le sauvetage de Venise de la peste en 1630 et avec de nombreux Vénitiens plus âgés encore masqués dans les rues et les cicatrices de Covid livides à travers l’Italie, c’était poignant.
En marchant vers le Querini le matin, en m’arrêtant pour un café en cours de route, en travaillant en paix, en revenant à travers l’agitation du Rialto, puis en me glissant dans le silence sombre des canaux secondaires de Cannaregio, je me suis souvent retrouvé à dire à haute voix, émerveillé : « Je suis si heureux. J’ai acheté des sacs en papier bon marché de clémentines siciliennes, les mangeant en marchant, en partie parce que je voulais une mémoire sensorielle à associer à ce sentiment expansif de bonheur.
Maintenant de retour à la maison, quand je perce une peau de clémentine, je suis inondé par l’odeur et le clapotis de l’eau sur la pierre ancienne, des tas de radicchio bouclés violets et blancs chez le marchand de légumes, un retable du XVIe siècle encore lumineux de vie et de l’éclat du grenat d’un spritz Campari. J’avais oublié, au cours de ces dernières années de travail permanent, d’anxiété et de travail à mi-vie, ce que cela fait d’être rempli d’une joie tranquille. Venise m’a rendu ça.
Et comment nous sommes-nous entendus, mari bruyant et épouse sensible au bruit et intolérante ? Brillamment, vraiment – pas d’explosions et à peine même un souci. Un mois dans un bel endroit n’est pas un test pour une relation, même dans la plus petite pièce. Cela m’a rappelé à quel point nous pouvons nous amuser ensemble, et c’est agréable de se souvenir de chez nous dans le Yorkshire gris et glacial. Que reste-t-il d’autre ? Des photos – j’en ai pris des centaines – des cartes de bibliothèque et un laissez-passer de vaporetto que je suis déterminé à réutiliser avant qu’il n’expire. Un nouveau sens du possible. Une attitude plus saine au travail (voyons combien de temps cela dure). Et merci à Massimo pour nous avoir offert un sentiment durable de connexion avec la ville et ses meilleurs conseils de brioche à la crème. À mon mari, pour être le genre de personne qui dit toujours oui à l’aventure. A Venise.