Didier Deschamps : un compétiteur né avec une seule mission dans la vie : gagner

JC’est déjà une Coupe du monde de records pour la France, qui vise dimanche un troisième titre en moins d’un quart de siècle. Le capitaine, Hugo Lloris, fêtera sa 145e sélection face à l’Argentine, soit trois de plus que le précédent recordman, Lilian Thuram. Olivier Giroud a égalé, puis dépassé, les 52 buts pour lesquels Thierry Henry avait marqué Les Bleus. Antoine Griezmann, l’un des artistes les plus remarquables de ce tournoi, a maintenant disputé 72 matchs consécutifs à peine croyables pour la France.

Ensuite, il y a Didier Deschamps, qui tentera de remporter la Coupe du monde pour la troisième fois à égalité avec Pelé, la seule autre personne à avoir réussi cet exploit ; Deschamps, l’un des trois seuls hommes, les autres étant le Brésilien Mário Zagallo et l’Allemand Franz Beckenbauer, à devenir champion du monde en tant qu’entraîneur et en tant que joueur ; Deschamps qui, si la France gagne dimanche, aura une prétention légitime à être considéré comme l’homme le plus décoré de l’histoire du football ; Deschamps, qui n’a rejoint un club de football qu’à l’âge de 11 ans, et a certainement rattrapé le temps perdu depuis.

Guide rapide

Qatar : au-delà du football

Montrer

C’est une Coupe du monde pas comme les autres. Au cours des 12 dernières années, le Guardian a rendu compte des problèmes entourant Qatar 2022, de la corruption et des violations des droits de l’homme au traitement des travailleurs migrants et des lois discriminatoires. Le meilleur de notre journalisme est rassemblé sur notre page d’accueil dédiée Qatar: Beyond the Football pour ceux qui veulent approfondir les questions au-delà du terrain.

Les reportages des gardiens vont bien au-delà de ce qui se passe sur le terrain. Soutenez notre journalisme d’investigation aujourd’hui.

Photographie : Caspar Benson

Il avait à peine quitté son pays basque natal lorsqu’il est devenu pensionnaire à La Jonelière, le centre sportif où Nantes accueillait ses jeunes joueurs. Il avait 14 ans à l’époque, à 250 miles de chez lui. Il se sentait seul et craintif, car les garçons avec qui il partageait une chambre, dont la plupart étaient beaucoup plus âgés que lui, ne cachaient pas leur aversion pour le prodige pour lequel un certain nombre de clubs de haut niveau s’étaient disputés avant que la famille de l’adolescent n’opte pour le club breton.

Pour la première mais certainement pas la dernière fois de sa vie, Deschamps a dû combattre les brutes pour s’imposer ; et s’il a réussi, ce n’est pas seulement grâce à sa force de volonté, mais aussi grâce à un homme de 30 ans son aîné, Jean-Claude Suaudeau (« Coco » à tous), joueur clé de la grande équipe nantaise des années 1960 de José Arribas, qui venait de reprendre l’équipe senior du club.

L’écart d’âge ne semble pas avoir d’importance pour l’un ou l’autre. L’aîné a été frappé par l’insatiable appétit d’apprendre de son protégé, ainsi que par son intelligence et son air naturel d’autorité, faisant de lui le capitaine d’une des meilleures équipes de France à l’âge de 19 ans, à une époque où nombre d’entre eux Les Canaris étaient des internationaux à part entière. Le plus jeune, qui regardait par la fenêtre d’un dortoir quand Coco promenait son chien, puis se précipitait pour le rejoindre, savourait l’enseignement d’un des professeurs les plus éloquents du football français, le quasi-mystique qui avait raffiné et perfectionné le jeu à la nantaisequi, pour citer son initiateur Arribas, n’était « pas un système, mais un état d’esprit dans lequel chaque joueur doit faire confiance à ses coéquipiers et essayer de se fondre dans un tout ».

Sur le terrain, cela s’est traduit – surtout lorsque Suaudeau est devenu entraîneur principal de l’équipe – en un style de jeu qui frôle la poésie. Les Nantes de Suaudeau étaient ravissantes à regarder, un organisme vivant qui se mouvait comme un seul, comme dans l’air liquide ; et Deschamps, aussi difficile à comprendre maintenant, faisait partie de cette œuvre d’art.

Pourtant Deschamps, produit du ecole nantaise qu’il est, le fils spirituel de Suaudeau qu’il aurait pu être, devait devenir l’un des archi-pragmatiques du football, à l’aise avec l’idée qu’il lui faudrait souvent renier ses pulsions et ses qualités pour réussir. Le milieu de terrain qu’Eric Cantona qualifiait de « porteur d’eau » avait commencé comme un attaquant prolifique et, selon Suaudeau, aurait pu jouer à tous les postes sur le terrain. Mais il a découvert que c’était du milieu de terrain qu’il pouvait affirmer son autorité sur le jeu ; donc un milieu de terrain dans lequel il s’est transformé. Deschamps est l’entraîneur qui, dans son premier rôle de manager, a fait de Monaco l’une des équipes offensives les plus attrayantes d’Europe et les a emmenés en finale de la Ligue des champions en 2004, mais a été limogé un peu plus d’un an plus tard, après que son équipe, privée de trois de ses ses meilleurs joueurs, Ludovic Giuly, Fernando Morientes et Jérôme Rothen, n’ont pas réussi à se qualifier pour la même compétition. Leçon apprise. « Un manager n’existe que par ses résultats », a-t-il déclaré.

Cela aurait été un anathème pour Suaudeau, et peut-être même pour le jeune Deschamps ; mais le jeune Deschamps ne restera pas assez longtemps avec son mentor pour que les enseignements de Coco se transforment en articles de foi. Il a été vendu, tout comme chacun des meilleurs nantais diplômés a été vendu – Karembeu et Desailly et Makélélé – et s’est retrouvé à Marseille. Là, sa relation avec le propriétaire, Bernard Tapie, était si agitée, contrairement à ce que Cantona suggéra plus tard, que Deschamps – tout comme Cantona – fut envoyé en prêt à Bordeaux et dut se battre comme un fou, encore une fois, pour regagner sa place à Marseille quand Tapie était déterminé à se débarrasser de lui.

Deschamps a gagné et est devenu champion d’Europe en 1993. Lorsqu’il a déménagé à la Juventus un an plus tard, une grave blessure au tendon d’Achille l’a forcé à s’absenter six mois de sa première saison là-bas et, encore une fois, il a dû se battre ; et encore, il a gagné, dans la mesure où son manager, Marcello Lippi, lui faisait confiance plus que quiconque, y compris Antonio Conte, pour être son messager sur le terrain. Alors que pour Suaudeau, qui se définit comme un pédagogue, la victoire est « puissante mais éphémère », pour Deschamps, le compétiteur-né, « le plaisir ne peut exister que dans la réussite ». Le mot le plus révélateur ici, bien sûr, doit être « seulement ».

Les deux hommes se sont retrouvés en 2012 à l’invitation de France Football magazine, alors que Deschamps était sur le point de succéder à Laurent Blanc à la tête de l’équipe de France. Mis en présence d’un homme qu’il vénérait encore, Dédé a baissé sa garde comme il le faisait rarement alors, et ne le fait jamais maintenant. « Je sais que progresser, c’est aussi passer par l’échec, confie-t-il à son mentor, mais, aujourd’hui, le football de haut niveau [‘le football de haut niveau’, an expression which pops up in all of his press conferences] est de gagner. Quand j’ai arrêté de jouer, je me suis posé la question : ‘Est-ce que je veux devenir entraîneur ? Et, surtout, quel type de coach ? Transmettre ce que je sais aux jeunes ? Après tout ce que j’avais traversé, je ne pouvais pas m’en contenter. Impossible. Je n’aurais pas été fidèle à moi-même. Ce à quoi Suaudeau a répondu : « Je ne vous ai jamais vu éducateur. C’est parce que vous n’êtes pas assez convaincant. Vous êtes un gagnant fantastique, mais pas un persuasif.

Pourtant, la leçon de Suaudeau n’a pas été totalement perdue pour Deschamps, à en juger par la façon dont il a réussi à emmener une équipe criblée de blessures, avant et pendant le tournoi, vers une deuxième finale de Coupe du monde consécutive, avec quelque chose qui pourrait, presque, passer pour abandonner par rapport à l’approche sans plaisir de la France lors des tournois précédents.

Il a l’air beaucoup plus détendu. Il a été vu souriant. La France a joué avec plus de liberté et d’imagination qu’elle n’en a depuis longtemps dans une vraie compétition.

Deschamps n’a pas coupé les ailes de Kylian Mbappé pour compenser les fragilités défensives évidentes de Théo Hernandez. Griezmann a ébloui dans un rôle protéiforme qui semble avoir été conçu par son manager. Répondant à son joueur, qui avait dit que « chaque match, chaque geste est comme un merci que j’envoie [the manager] », Deschamps a commenté: » Je n’ai pas à aimer mes joueurs « , ressemblant à un sergent instructeur bourru qui vient de recevoir un joli cadeau de Noël de ses escadrons et ne peut pas tout à fait cacher à quel point il est ravi par tout cela. « Je ne vais pas parler d’amour pour mes joueurs… Je n’ai pas à les aimer, je dois les connaître. Avec Antoine, comme avec d’autres joueurs qui sont ici depuis longtemps, une relation de confiance s’est instaurée.

Et qu’est-ce qu’Arribas a dit la fondation de la jeu à la nantaise a été? « Pas un système, mais un état d’esprit dans lequel chaque joueur doit faire confiance à ses coéquipiers et essayer de se fondre dans un tout. » Peut-être que la leçon a été enseignée après tout.