Don Paterson : « La poésie implique souvent des personnalités obsessionnelles »

Don Paterson, 59 ans, est l’un de nos poètes les plus remarquables, lauréat du prix de poésie Whitbread, du prix de poésie Costa, des trois prix Forward, du prix TS Eliot (deux fois) et de la médaille d’or de la reine pour la poésie. Il est sur le point de publier Combats de jouets, un mémoire de sa vie jusqu’à l’âge de 20 ans. Le livre devrait porter un avertissement : quiconque veut un livre calme devrait lire ailleurs – cela vous fera rire à haute voix. Il décrit le fait d’avoir grandi dans un domaine du conseil de Dundee, une vie scolaire indisciplinée et les débuts de son obsession pour la musique (Paterson a ensuite été guitariste du groupe de jazz européen d’influence celtique Lammas). Son humour glorieusement noueux n’éclipse jamais le sérieux, en particulier dans son récit d’une dépression psychiatrique à l’adolescence, relaté avec une précision sans pitié de soi.

Pouvez-vous expliquer pourquoi ce mémoire a mis des années à être écrit ?
J’ai perdu tout intérêt pour moi-même – et pour l’écriture autobiographique – malheureusement après la commande du livre [laughs]. Mais après la mort de mon père, il y a trois ans, j’ai eu une soudaine explosion de perspective qui m’a aidé; le rendait plus nécessaire.

Vous vivez à Kirriemuir, Angus, avec votre partenaire, et avez des fils jumeaux issus d’une relation précédente. Pourquoi est-ce si important pour vous d’être écossais ?
Je vis dans la ville natale de JM Barrie et Bon Scott d’AC/DC. Mais ce n’est qu’après avoir quitté l’Ecosse que j’ai commencé à me construire une identité écossaise. Puis j’en ai eu marre et la seule façon de ne pas avoir peur de finir comme une sorte de caricature de moi-même était de revenir vivre en Écosse. Je dois ajouter que je suis un « vil séparatiste » et un membre du SNP. J’aime l’Angleterre, mais Westminster, c’est une autre affaire. Mes garçons sont des jumeaux identiques – ils ont 23 ans. Ils jouent de la guitare dans un trio appelé Stuffed Animals.

La question suivante s’applique particulièrement à leur génération : pourquoi qualifier les médias sociaux dans votre livre de « catastrophe pour l’espèce » ?
Je ne suis pas contre tous les médias sociaux, mais Twitter fait ressortir le pire en chacun de nous – c’était idiot de faire des médias sociaux une expérience sociale incontrôlée. C’est une chambre d’écho : les allégeances tribales sont renforcées de manière sinistre, parfois en poignardant quelqu’un dans la tribu en sacrifice sanglant. Je suis consterné par où cela nous mène. Les médias sociaux sont également narcissiques.

Vous écrivez de manière intrigante sur les narcissiques ; pourquoi leur donner de l’espace ?
J’étais déjà au courant de ce genre de choses pour des raisons personnelles et j’avais pris conscience de mes rencontres avec des narcissiques comme d’un thème récurrent. Et nous vivons maintenant dans un âge d’or du narcissisme – c’est le bon moment pour être plus conscient du nombre de structures qui s’organisent autour de la personne la plus narcissique dans la pièce.

Cela n’a pas dû être facile d’écrire sur votre dépression et de vous souvenir du temps passé à l’hôpital.
C’était très dur. J’avais soigneusement évité d’y penser pendant tant d’années. Il aurait été préférable – plus sain – de le regarder plus tôt, mais étant donné que ma tâche était d’écrire jusqu’à 20 ans, ce n’était guère un épisode que je pouvais éviter car il était formateur. J’ai pensé : eh bien, enfin, c’est là qu’il faut se tourner et y faire face.

Vous écrivez: « Mon état au repos est ennuyé, légèrement effrayé, agité et, pour une raison quelconque, vraiment déshydraté. » C’est quoi la déshydratation ?
Un acupuncteur m’a dit un jour que j’étais accro à la sensation de déshydratation. Je ne sais pas! C’est bizarre, mais merci de me rappeler de prendre une gorgée.

Puisqu’on en est à la santé, un mot sur votre consommation de sucre – votre paragraphe à l’éloge de la tablette de votre mère [a sort of Scottish fudge] est un chef d’oeuvre. L’avez-vous déjà cuisiné ?
J’ai presque inclus la recette de ma mère, mais je n’oserais pas essayer de la cuisiner. C’est un processus semi-secret. Je suis toujours accro au sucre d’une manière assez sérieuse. Les choses doivent être cachées. Si je sais que c’est dans la maison, je bouleverserai l’endroit. C’est de la simple toxicomanie. Le sucre est un analgésique de la classe ouvrière et ce sur quoi j’ai grandi.

Tu étais un as de l’origami. Pourquoi?
Pour les obsessionnels, c’est un objectif – je pourrais m’y accrocher pour empêcher mon cerveau de se manger. Je le fais encore. Au dernier conseil d’école à St Andrews [Paterson is soon to retire as professor of poetry at the university]je me suis retrouvé à plier une tortue extraterrestre.

Vous vous êtes impliqué dans le christianisme pentecôtiste à l’adolescence. Avez-vous quitté la religion pour toujours ?
Pour ceux d’entre nous qui ont cru, vous ne pouvez pas vous laisser aller à l’agnosticisme. Soit vous devez continuer à croire en une forme, soit vous êtes athée. Je pense toujours que le spirituel naît du matériel et que nous vivons dans un univers spirituel mais je n’ai aucune religion.

Pourquoi dis-tu: « Le cerveau des poètes a une erreur de câblage qui leur fait penser que les mots sont des choses réelles » ?
La poésie est différente des autres formes d’art parce que vous ne pouvez pas vraiment en faire votre vie. Il semble plus une disposition impuissante. Je pense toujours que la poésie peut être un coin d’un syndrome plus large. Cela implique souvent des personnalités obsessionnelles et addictives – et des maladies mentales. La plupart des poètes ne savent pas conduire une voiture et ceux qui conduisent ne devraient pas.

Considérez-vous être poète comme un pis-aller après être musicien ?
La musique est ce que j’aime le plus, mais malheureusement tu ne peux pas choisir ce que tu fais le mieux. La poésie est la science de la nuance dans le langage. L’habitude d’écouter attentivement les nuances de la musique peut vous harmoniser avec cela. C’est une connaissance transférable.

La violence dans ton école, même si tu en es drôle, semble horrible. Vous en sentez-vous marqué ?
J’ai eu beaucoup de chance car j’ai échappé à presque tout. J’ai été assez rapide pour comprendre l’importance d’être protégé. Mais beaucoup d’autres en ont été marqués.

Avez-vous déjà pensé à la vie que vous auriez pu mener si la musique et la poésie ne vous avaient pas amené là où vous êtes aujourd’hui ?
Oh mon Dieu, c’est horrible à contempler.

J’espère qu’il y aura une suite à ce mémoire?
Vraiment? OK, je prends cet encouragement. Mais il y aurait des problèmes pour savoir qui est encore en vie. Peut-être que je pourrais le faire comme de la science-fiction, ça pourrait être la solution.

Que lis-tu par pur plaisir ?
Shirley Jackson, JL Borges, Clive James Amnésie culturelleFreddy Bentivegna L’Encyclopédie des Pool Hustlers.

Quels genres aimez-vous?
J’ai lu pour gagner ma vie pendant des décennies [Paterson was, until recently, poetry editor at Picador] donc je suis pointilleux. Pour être honnête, principalement des non-fiction et des mémoires et des trucs sur la théorie musicale et la technologie. Je ne lis pas beaucoup de fiction ces temps-ci. Quand je le fais, je me dis : « Dis-moi juste ! Arrêtez de le faire traîner ! »

Quels poètes contemporains admirez-vous le plus ?
Au Royaume-Uni, Alice Oswald, Kathleen Jamie, Michael Longley et Paul Muldoon. Tout le monde devrait lire Douglas Dunn. Parmi les Nord-Américains, trop nombreux : Kay Ryan, Yusef Komunyakaa, Billy Collins, Terrance Hayes, Timothy Donnelly et Karen Solie. Le jury est sur les jeunes chats.

Quel livre pensiez-vous aimer, mais que vous n’avez pas aimé ?
Le livre de l’inquiétude par Fernando Pessoa.

Lequel auteur vers qui tu reviens toujours ?
Robert Frost.

Quel livre les gens pourraient-ils être surpris de trouver dans vos étagères ?
Je suis un fou du billard américain, j’ai donc des titres étranges, dont Plaisirs des petits mouvements : maîtriser le jeu mental du billard de poche doit être le pire.