Donatello a-t-il été le premier artiste de l’histoire à exprimer une identité queer ? | De l’art

Jsoupira le parrain de la république florentine. Peut-être a-t-il aussi caressé un chat, à la Vito Corleone, alors qu’il envisageait une autre demande de faveur. Cette fois, c’est le sculpteur Donatello qui a eu besoin de l’aide de son mécène, Cosimo de’ Medici, le patron de Florence au milieu du XVe siècle. C’était un cas de problème de petit ami.

Donatello s’était brouillé avec son apprenti, qui était aussi son amant. Le jeune homme s’était enfui à Ferrare alors Donatello, rongé par une rage possessive, voulait que Cosimo lui remette une lettre adressée au souverain de Ferrare pour expliquer que Donatello était là pour assassiner son petit ami. Cosimo a fourni la lettre et a envoyé un message séparé demandant au dirigeant de Ferrara d’être gentil avec Donatello car il était un artiste et pouvait devenir un peu émotif. Lorsque Donatello a retrouvé sa bien-aimée, le jeune « s’est mis à rire et Donatello, fondant instantanément, s’est mis à rire aussi ».

Quelle histoire. Il dépeint Donatello comme un artiste ouvertement gay et son principal employeur, Cosimo, comme ayant une compréhension détendue et favorable de sa sexualité, bien qu’il vive à une époque chrétienne médiévale où vous pourriez être brûlé sur le bûcher pour « sodomie ».

Alors que le V&A se prépare à dévoiler une exposition de Donatello, ce récit suggère qu’il est un artiste qui peut parler directement à notre époque. Car cela signifie que Donatello, qui est né vers 1386 et mort en 1466, a été le premier artiste de l’histoire à exprimer une identité gay ou queer.

Ceci est d’autant plus significatif que Donatello a créé, pour Cosimo, la première statue grandeur nature d’un homme nu érigée en Europe depuis l’antiquité païenne. Son David en bronze, plantant un pied dans les poils doux de la barbe de l’homme plus âgé qu’il a tué, est une œuvre éblouissante même si vous ne connaissez pas les commérages du XVe siècle. Si l’histoire est vraie, cela signifie que lorsque Cosme a chargé Donatello de lancer David pour la cour de son palais, il savait qu’il obtenait un nu masculin sexualisé par un artiste queer.

Les historiens de l’art se sont disputés pendant des décennies à propos de ces commérages extrêmement anciens et de leur pertinence pour comprendre le David de Donatello. L’un des sceptiques était l’ancien directeur du V&A, John Pope-Hennessy. Il a frissonné à l’idée de David comme une œuvre d’art gay, la décrivant comme « un non-sens aberrant » et affirmant que de telles théories « ont laissé une petite traînée de boue sur une grande œuvre d’art ».

Alors, un mot de cette histoire audacieuse est-il réellement vrai? Il a été, après tout, enregistré dans un manuscrit du XVe siècle de blagues et d’anecdotes appelé Detti Piacevoli, qui se traduit à peu près par « des choses agréables que les gens ont dites ». Quand je suis tombé sur l’histoire, j’ai pensé qu’elle était éclairante, même si elle était entièrement fictive. Car cela suggère sûrement beaucoup sur la façon dont les contemporains de Donatello le voyaient. Mais plus vous en saurez sur l’homme qui a écrit cette histoire, Angelo Poliziano, plus il est probable qu’il ait dit la vérité pure et simple sur le sculpteur gay et son riche protecteur.

Dans une fresque peinte dans les années 1480 dans l’église de Santa Trinita à Florence, Poliziano pose gravement avec les cheveux longs, conduisant un groupe de garçons à voir leur puissant père. Ce sont les fils de Laurent de Médicis, « le Magnifique » : Poliziano était leur précepteur. Un indice cadeau qu’il a écrit Detti Piacevoli est que son auteur mentionne avec désinvolture que c’est son travail. Lorenzo le salue dans le tableau avec un geste de bienvenue, car Poliziano était son ami proche ainsi que le professeur de ses enfants. Né à Montepulciano en Toscane, il a grandi dans la pauvreté après l’assassinat de son père, mais a appris le grec, un exploit rare à l’époque, et a commencé une brillante traduction de l’Odyssée d’Homère alors qu’il était adolescent.

Lorenzo le Magnifique fut tellement impressionné par « l’adolescent Homère », comme on appelait Poliziano, qu’il l’invita à vivre dans sa maison. Même après la MagnifiqueL’épouse de Poliziano, Clarice Orsini, l’a jeté hors de la maison où ils étaient enfermés lors d’une épidémie de peste, peut-être pour avoir enseigné plus d’auteurs païens que chrétiens, l’amitié de Poliziano avec le dirigeant cultivé de Florence était incassable. Dans une lettre émouvante, il décrit assis en larmes sur le lit de mort de Lorenzo en 1492.

C’est donc la première raison de prendre au sérieux les affirmations de Poliziano sur la vie amoureuse turbulente de Donatello : il était au courant des secrets les plus intimes des Médicis. Le mécène de Donatello, Cosimo de’ Medici, « l’aîné », était le grand-père de Lorenzo, le protecteur de Poliziano. Quand Cosimo est mort, Lorenzo avait 15 ans, assez vieux pour capter les commérages des adultes. Ainsi, Poliziano aurait littéralement pu obtenir l’histoire de Donatello de Lorenzo le Magnifique : un morceau de la mémoire collective des Médicis sur l’un des artistes préférés de la famille.

Donatello a travaillé toute sa vie dans l’orbite des Médicis. Il a créé son David en bronze et une statue de Judith et Holopherne pour leur palais. Cela aussi ravit la forme masculine: Judith est vêtue d’une robe épaisse et coiffée, tandis que Donatello prodigue sa sensualité sur le torse nu et musclé de l’homme qu’elle décapite. Il est peu probable que les Médicis aient propagé une ribauderie aléatoire à propos d’un artiste si proche de leur cœur. Au lieu de cela, il semble que Poliziano partage les connaissances privées de son bienfaiteur. Si Lorenzo et Poliziano parlaient de Donatello et de sa sexualité, ils avaient la preuve visuelle sous les yeux : David se tenait toujours dans le palais familial. Mais cela aurait aussi été une conversation gênée. Car dans la relation généreuse et libérale que le conte dépeint entre Cosme l’Ancien et Donatello, Poliziano a dû voir un miroir de lui-même et de Lorenzo.

Le degré de protection que Lorenzo accordait à la propre sexualité de Poliziano devint évident en 1492. Alors même que le Magnifico était mourant en avril, une accusation publique de « sodomie » était portée contre Poliziano. Les moralistes ne pouvaient même pas attendre le dernier souffle de Lorenzo alors qu’une répression contre les bains publics masculins et les tavernes favorables à la sodomie cherchait à mettre fin au laxisme perçu du Magnifico. Sans son protecteur, Poliziano est tombé dans les bras, peut-être littéralement, de son cher ami et collègue intellectuel Pico della Mirandola. Ce philosophe non-conformiste a été chassé de Rome pour avoir osé affirmer que le paganisme classique, le judaïsme, le christianisme et l’islam étaient tous très similaires sous la surface. Lorenzo a offert sa protection et Pico est devenu un autre de ses amis. Poliziano et Pico flirtent effrontément dans leurs lettres : Pico, remerciant Poliziano pour une critique de ses poèmes d’amour, dit les vers «Vous êtes énormément redevable de les avoir piqués. Oui, qui ne voudrait pas mourir en recevant votre épée ? »

Poliziano et Pico moururent mystérieusement, à seulement deux mois d’intervalle, en 1494. L’année de leur mort, Florence devint une république théocratique dirigée par le fanatique religieux Savonarole après que la famille Médicis eut été brièvement chassée – mais les deux hommes furent enterrés, l’un à côté de l’autre. , au monastère de Savonarole San Marco. En 2007, ils ont été exhumés pour une autopsie très tardive. Il a établi que Pico presque certainement, et Poliziano très probablement, sont morts d’un empoisonnement à l’arsenic.

Poliziano n’a donc pas partagé les commérages sur Donatello de manière malveillante ou ricanante. Il l’a trouvé reconnaissable comme un homme qui lui-même aimait les hommes. Il ne juge pas du tout Donatello : son histoire se termine dans le rire et la réconciliation. C’est une histoire d’amour joyeuse.

Une autre raison de faire confiance à Poliziano est que, presque uniquement pour un intellectuel du XVe siècle, il respectait et comprenait les artistes. Traditionnellement, les artistes étaient considérés comme de simples travailleurs manuels sans le statut élevé d’un poète comme Poliziano. Mais Poliziano est enregistré comme quelqu’un qui a ignoré cette stratification sociale.

Des décennies après la mort de Poliziano, nul autre que Michel-Ange se souvenait de lui avec tendresse, dont la propre statue nue de David dominait désormais celle de Donatello, littéralement et dans sa renommée. S’adressant à son biographe, Michel-Ange vieillissant s’est souvenu comment, adolescent au début des années 1490, il avait été «découvert» par Laurent de Médicis. Il est invité à des banquets au palais des Médicis et rencontre les amis étoilés de Lorenzo. Le plus gentil de tous était Poliziano. En fait, il a donné à Michel-Ange l’idée de son premier chef-d’œuvre nu, Battle of the Centaurs, une extase de boîte de nuit battante d’une sculpture, tous les corps en sueur, réalisée alors qu’il avait environ 17 ans.

Donatello, Poliziano, Michelangelo – c’est une étrange lignée. Michel-Ange, tout en affirmant que ses liaisons avec les hommes étaient spirituelles et « platoniques », reconnaissait que sa passion pour le nu masculin était chargée de désir.

Le nu a été revendiqué par des esthètes ultérieurs tels que Pope-Hennessy comme une forme d’art pur sans rapport avec le sexe, mais il n’en a jamais été ainsi à la Renaissance. Michel-Ange luttait contre le désir. Donatello l’a affiché avec joie. Son David est dangereux, voire dérangeant. Et l’histoire de sa liaison avec une apprentie en est la clé. David a vaincu un homme plus âgé : est-ce Donatello lui-même ? La rencontre du pied de David et des cheveux de Goliath suggère qu’ils sont plus intimes que tout ce que la Bible a jamais suggéré.

Donatello met constamment au premier plan ses propres sentiments. Lorsqu’il dépeint des femmes se lamentant sur le Christ mort (nu), vous êtes aspiré dans son chagrin. Dans sa statue équestre du soldat Gattamelata, il déchaîne tellement d’énergie qu’on se sent ravi par ce guerrier. Le spectacle V&A inclura même la charmante Madone du musée qu’il a offerte à son médecin en cadeau pour l’avoir aidé lorsqu’il était malade. Peur de la maladie et de la mort, désir et joie de vivre : tout est là dans les formes intensément imaginées de ce grand artiste.

Vous devez le remettre à Cosimo l’Ancien : il a reconnu le génie artistique quand il l’a vu. Et il savait que ça devait être gratuit.